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Sfântul, care s-a epuizat repede din librării şi care a fost transpus pe micul ecran de canalul de 
televiziune 4E. A urmat în anul 2013 povestirea Cu binecuvântarea ei, iar în 2014 romanul Dacă nu 
veneai Tu, care a intrat în lista scurtă a premiilor Public. De curând i-a fost publicată cartea Artistul 
lui Dumnezeu, din seria pentru copii cu tema generală Virtuţile. 


Capitolul 1. 

Celălalt pământ 

„Noaptea trecând, ziua s-a apropiat", psalmodia cu evlavie şi privea pe fereastra deschisă cerul, 
care se scălda în lumina dimineţii. 

Zorile aurii înfăşurau uşor lumea, care se trezea la viaţă. Se lăsau ca un văl ameţitor peste 
acoperişurile roşiatice ale satului, care se întindeau la poalele mănăstirii. 

Şi-a ridicat mâna slabă şi a făcut peste ele semnul crucii. „Doamne, miluieşte lumea Ta", s-a rugat 
şi gândul i s-a dus pe cărările ţinutului Sfântul Nicolae. Atâtea necazuri şi atâtea suferinţe omeneşti 
urmau să se petreacă peste puţin timp acolo. 

Apoi şi-a ridicat ochii spre marea încă palidă. Căuta departe ultimul ţărm cretan, locul unde insula 
se termina. Acolo, în adâncul golfului, ca mărgăritarul în cochilia lui, era sâmburele de pământ care 
îi îndurera inima. A făcut semnul crucii spre orizont, într-acolo, şi chipul i s-a schimbat. 

„Miluieşte-i Doamne, pe copiii Tăi aflaţi în dureri." Acea bucată mică de pământ era aruncată în 
afara Cretei ca un ghimpe care zgârie inimile. O văzuse o dată mai de aproape, când fusese la 
Elounda cu nişte treburi. Strălucea ca o nestemată în lumina soarelui. Nimic din frumuseţile care o 
încununau nu amintea despre strigătele şi blestemele care se ridicau deasupra ei. 

„Adu-Ţi aminte, Doamne, de Spinalonga, 

pământul Tău", se ruga, stăruind să-L convingă pe Dumnezeu să Se grăbească într-acolo. 

Apoi şi-a deschis mâinile şi a rămas tăcut, ca o lumânare în sfeşnic. Bătăile ritmice ale toacei, care 
sfâşiau tăcerea dimineţii, au întrerupt şi rugăciunile lui. Şi-a făcut cu evlavie cruce şi a ieşit din 
chilie. 

Fraţii se adunaseră la trapeză după micul răgaz care urma obligatoriu după priveghere şi pe care el îl 
preschimbase tot în rugăciune. 

La uşa trapezei îl aştepta egumenul Dionisie. 

- Bună dimineaţa, părinte Hrisant! Văd că iar n-ai dormit! l-a salutat, privind cu bunătate şi 
cercetător faţă obosită a ascetului. 

Părintele Hrisant a făcut o metanie mare, în semn de supunere. 

- Iartă-mă, cuvioase părinte. Nu mi-a fost somn, sărmanul de mine. 

Egumenul i-a zâmbit. Şi-a ridicat mâna dreaptă să-l binecuvânteze, dar n-a apucat. 

Un gâfâit de om ostenit i-a întrerupt. în lumina slabă au distins chipul cunoscut al bărbatului care se 
apropia. 

- Marcu! a strigat egumenul. Ce s-a întâmplat, fiule, de ai venit la mănăstire cu noaptea-n cap? 



El a lăsat jos coşul pe care îl căra. A făcut în faţa egumenului Dionisie o metanie mare. Apoi s-a 
uitat cu duioşie la părintele Hrisant. I-a luat mâna osoasă, pe jumătate ascunsă sub rasă, şi i-a 
sărutat-o cu evlavie. 

- Nu te necăji, cuvioase părinte! N-am venit cu veşti rele! M-am trezit de cu zori, dacă oi fi închis 
câtuşi de puţin ochii azi-noapte, ca să-i ofer darul meu Maicii Domnului Megaloharii, care s-a 
îndurat de mine, păcătosul. 

Ochii lui mici s-au umplut de lacrimi. 

- îmi logodesc fata, pe Casiana, a strigat şi lacrimile i-au inundat faţa. 

- Ce spui, binecuvântatule? a strigat egumenul. Şi nouă atâta vreme nu ne-ai spus nimic? 

- Ce să spun, cuvioase părinte? Ce să spun? Ce, parcă eu am ştiut? Ah, a oftat pescarul, ridicând din 
umeri. Vremurile se schimbă, părinte. Odinioară fetele aşteptau ca tatăl lor să le găsească sortitul. 
Acum îl găsesc singure. N-am ştiut nimic, sărmanul de mine. într-o după-amiază Casiana a venit în 
faţa mea, roşie ca macul, cu privirea în gol, şi mi-a mărturisit. Să-i dau, zicea, binecuvântarea, ca 
Sifis din Elounda, băiatul lui Anestis, să vină s-o ceară. Auzi minune! Eu am rămas mut ca un copac 
lovit de trăsnet. M-am înfuriat. „Cine este acest Sifis?", am întrebat-o. Dar Casiana mi-a explicat 
totul liniştită, de la început până la sfârşit, şi m-a îmbunat. 

L-a cunoscut, zice, la fântâna din piaţă, când acela a mers să bea apă rece, istovit de oboseală. 

Venea deseori prin locurile noastre pentru a-şi vinde marfa. Casiana mea s-a purtat cu reţinere şi 
decenţă, cum se cuvine. Au schimbat câteva priviri şi s-au îndrăgostit, cum am făcut şi eu cu 
regretata sa mamă, a zis şi şi-a şters iarăşi ochii. Dar n-a atins-o în niciun fel. Vrednic băiat! Cuvios. 
Vor spune, ca Dumnezeu să binecuvânteze curând iubirea lor, ca să nu păcătuiască în ochii Lui. Ei, 
ce să fac, părinte? a oftat cu un uşor regret. O să o ducă la Plaka pe fata mea. Acolo i-au făcut casă 
lui Sifis al lor. Iar eu ce să fac? S-a pus cineva împotriva iubirii şi a biruit-o? a zis, ţintuindu-şi ochii 
blânzi asupra duhovnicului său, ca şi când ar fi cerut încredinţarea că a făptuit drept. 

- Nu, fiule. Şi nici nu este cuviincios ca vreun om să războiască iubirea, dacă aceasta este adevărată, 
a răspuns blând părintele Hrisant. 

Marcu a zâmbit fericit. 

- De aceea şi eu, părinte, am venit cu noaptea-n cap, ca să-i aduc Maicii Domnului Faneromeni 
darul meu. Ea o mărită pe fata mea! Ei i-am dat-o în pază când a murit mama sa! „Acum, i-am zis, 
Maica Domnului, tu eşti mama ei", a spus şi a oftat din nou. 

A dezvelit dintr-odată coşul de trestie. Doi-trei peşti care încă se zbăteau au căzut pe pământ. 

- Ce-i asta, bre Marcule? l-a mustrat egumenul. Ne-ai adus toată marea? Dă-i săracilor, fiule! 

- M-am îngrijit şi de săraci, cuvioase părinte. Vezi, Maica Domnului m-a binecuvântat mult. Toată 
marea a adus-o în plasele mele! 

Părintele Hrisant privea tăcut. 

- Ia spune-mi, Marcule, a zis încet, ai aflat destule lucruri despre acest Sifis? Ce fel de om este, care 
este familia lui, tatăl lui, dacă merg la biserică, a întrebat cu neliniştea unui părinte care este 
îngrijorat ca nu cumva fiica lui să cadă pe mâini rele. 

- Fii liniştit, părinte! i-a zâmbit pescarul. Le-am aflat pe toate. Am cercetat. Am o rudă în Elounda 
care îi cunoaşte pe toţi, de la bunici şi până la pruncii care abia s-au născut. Sunt oameni vrednici, 
buni. Săraci, dar cinstiţi! Tatăl lui, Anestis, a practicat cinci meserii pentru a-şi întreţine familia! 
Acum o face pe cea mai grea. Este mesager şi-l trimit în Spinalonga cu barca, să ducă scrisorile, a 
suspinat. Scrisorile se duc grămezi acolo, din partea celor vii. 

Ochii părintelui Hrisant s-au tulburat dintr-odată. O umbră de durere i-a străbătut. 

- Ce spui? a murmurat. Cuscrul tău merge în Spinalonga? Care e situaţia? Ce se mai întâmplă 
acolo? 

- Ce să se întâmple, părinte, a şoptit printre dinţi pescarul. Necazul a ajuns şi la Petra, a zis şi şi-a 
plecat privirea în pământ. 

- Să-i aduci aici să-i văd, a schimbat vorba părintele Hrisant. 

- O să-i aduc, părinte. Ţi-am spus, sunt oameni buni, cu frică de Dumnezeu. 

Preotul asculta cu mulţumire. Deodată, privirea i s-a dus departe. 

- Auzi minune! Casiana se mărită! a şoptit cu blândeţe. 



Chipul i s-a îndulcit, ca al unei mame care îşi vede fiica îmbrăcată în rochie de mireasă. Marcu 
privea cu recunoştinţă acel chip îngândurat. 

- Părinte, a şoptit şi i-a luat iarăşi mâna uscată în palmele lui. Dacă nu erai tu... 

I-a dus mâna la gură. Lacrimi, lacrimi mari şi calde îi alunecau pe obraji. 

Acea veste bună a umplut de bucurie inima blândă a părintelui Hrisant şi a tuturor celor din 
mănăstire. Toată Mănăstirea Maicii Domnului Faneromeni sărbătorea pe-ascuns logodna Casianei. 
Pe Marcu îl cunoscuse în urmă cu zece ani. Era cel mai credincios şi devotat prieten al mănăstirii, 
gata pentru orice treabă. L-a iubit pe părintele Hrisant ca un fiu pe tatăl lui. Dar şi duhovnicul avea 
o iubire deosebită pentru acel suflet bun şi chinuit, orfana Casiana, pe care o salvase într-o zi din 
apele mării. Marcu nu se mai sătura să povestească pretutindeni acea întâmplare, care îi schimbase 
viaţa din temelii. Dar părintele Hrisant îl mustra şi Marcu era obligat să tacă, mulţumindu-i Maicii 
Domnului Faneromeni, care îi arătase, după cum spunea, harul ei. 

Duminică, după logodnă, o aşteptau cu nerăbdare la mănăstire pe Casiana şi noua ei familie. Erau 
toate aşa cum le povestise pescarul. Cei doi părinţi, Anestis şi Lemonia, aveau toată cinstea şi 
evlavia 

ţinutului în care se născuseră, Creta. Casiana strălucea ca păsările dimineaţa. Lângă ea stătea Sifis, 
voinic la trup, înalt ca un cerb al munţilor, cu privirea curată şi blândă. Semăna cu îngerul Mihail, 
care era zugrăvit întreg pe uşa altarului. 

Părintele Hrisant i-a invitat în arhondaricul mănăstirii. S-au aplecat cu respect şi i-au sărutat mâna. 

- Binecuvântaţi, cuvioase părinte! a zis cu evlavie Anestis. Marcu ne-a spus ce aţi făcut pentru fata 
noastră. îţi mulţumim toţi, din toată inima. 

- Eu, părinte, îţi mulţumesc îndoit şi întreit că ai păstrat pentru mine acest trandafir al lui 
Dumnezeu, a zis Sifis, arătând spre Casiana, care s-a îmbujorat. 

Părintele şi-a pus mâinile pe capetele viitorilor miri şi i-a binecuvântat. 

- Să ai grijă de ea! i-a spus tânărului, cu un aer aproape protector. E o femeie vrednică, floare a lui 
Dumnezeu, s-o păzeşti cu evlavie! 

- Să mă îmbolnăvesc de lepră, dacă n-o s-o fac, părinte! a strigat băiatul. 

Mama lui a sărit de la locul ei. A început să-şi facă neliniştită cruce şi să-şi scuipe în sân. 

- Să nu mai spui asemenea vorbe, băiatul meu! îmi ajunge că îi port de grijă tatălui tău zi şi noapte, 
de nu mai pun geană pe geană! 

S-a uitat cu îngrijorare la bărbatul ei, ca şi când ar fi vrut să-l păzească de răul care îl aştepta. 

- Taci, bre Lemonia! Linişteşte-te! Doar ţi-am spus că nu mă apropii de leproşi. Nu sunt în 
primejdie! a încercat el s-o liniştească, dar în zadar. 

- Părinte, sunt mesager, barcagiu, i-a explicat părintelui Hrisant. Duc la Spinalonga scrisori şi alte 
lucruri. De aceea se teme Lemonia. 

Monahul şi-a deschis larg ochii şi şi-a înclinat corpul în faţă, ca şi când tocmai acea clipă ar fi 
aşteptat-o. 

- Ce spui? a şoptit. Şi cum stau lucrurile acolo? 

- Cum să stea, părinte? a dat din cap cu tristeţe barcagiul, scoţând un oftat amar, foarte amar. 

- Din câte auzim, e înfricoşător, a continuat cu insistenţă părintele Hrisant. 

- Ce se aude este, cu siguranţă, mai puţin înfricoşător decât ce se întâmplă acolo, a răspuns el 
descurajator. Adică acum, din fericire, lucrurile stau mai bine. Acum câţiva ani, trăiau ca animalele 
care sunt părăsite în pustietăţi ca să moară singure. Nici apă potabilă nu aveau, nici curent electric, 
nici doctori să le îngrijească rănile, nimic! îi aruncau acolo, ca să moară singuri, fără ca nimeni să se 
îngrijească de ei. Lucruri inumane, crude, a zis uşor şi şi-a mângâiat din reflex trupul cu palmele, ca 
un om care se înfiorează deodată în faţa unei privelişti respingătoare. 

Şi-a închis ochii pentru a alunga imaginile care îi reînviau în minte. Părintele Hrisant simţea că îl 
doare trupul, până în măduva oaselor. „Iartă-ne, Doamne!", striga cu durere în inima sa. „Iartă-ne!" 
Ceilalţi tăceau cu teamă şi cu tristeţe. Priveau în pământ şi ascultau cu mâinile încrucişate, 
nemişcate. 

- Din fericire, a continuat Anestis, încercând săşi potolească puţin tristeţea care îl cuprinsese, din 
fericire pentru ei, a venit acel băiat, Remoundakis. Cretan, dar cu studii în capitală. 

- Am auzit despre Remoundakis, a zis vioi părintele Hrisant. A făcut o obşte acolo, i-a unit. 



- Da, a dat din cap cu admiraţie barcagiul. S-a îmbolnăvit la 22 de ani. Nu îşi luase încă diploma în 
Drept. înaintea lui s-a îmbolnăvit sora sa, care l-a întâmpinat acolo. Dar nu s-a descurajat. I-a găsit 
ca pe nişte corăbii scufundate în deznădejdea morţii care avea să vină şi i-a scos la suprafaţă. Le-a 
reamintit că atâta timp cât suflarea este încă în trup mai au dreptul să se considere oameni. A luptat 
ca să aibă acum curent şi apă. Au construit şi un spital, şi şcoală, şi cinematograf, ca să vadă filme şi 
să-şi uite durerea. Să trăiască oarecum ca nişte oameni... cât poţi trăi ca un om, lovit de o asemenea 
nenorocire, a murmurat şi iarăşi şi-a închis ochii. Mai bine să te lovească trăsnetul şi să te usuce 
decât să te lovească o asemenea pedeapsă a lui Dumnezeu. 

- Dumnezeu nu pedepseşte, fiule. Lepra nu este pedeapsă, l-a întrerupt blând părintele Hrisant. 

- Aşa spui tu, părinte, care sigur ştii multe, dar dacă ai vedea cum sunt, ca nişte umbre, schilozi şi 
mutilaţi, unul fără nas, altul fără un picior, altul fără pleoape, plini de răni, atunci nu ştiu ce ai 
spune, a zis şi a închis din nou ochii în semn de respingere. 

Acea descriere crudă, reală, a căzut peste ei fără îndurare. Sifis şi Casiana s-au apropiat instinctiv 
unul de altul, pentru a-şi împărţi teama. Lemonia îşi făcea cruce fără întrerupere şi murmura 
rugăciuni, iar Marcu se strânsese ca un ghem pe scaun, cu braţele strânse în jurul trupului. 

- Dumnezeu este Tatăl şi le împarte cum ştie El copiilor Săi bucurii şi necazuri, a zis părintele 
Hrisant, ca să schimbe discuţia. Acum nouă ne-a dat bucurie. Când vă veţi cununa? 

- Am vrea peste două luni, părinte, a răspuns Anestis, singurul care rămăsese calm. Să ciocnim şi 
ouăle roşii, să înverzească şi natura lui Dumnezeu, şi bucuria să fie îndoită şi întreită. 

- Să fie într-un ceas bun! le-a urat slujitorul lui Dumnezeu şi a făcut din nou semnul crucii peste cei 
doi tineri. 

Ochii tuturor zâmbeau, radiau de bucurie. Vorbeau despre organizarea nunţii, despre Elounda care 
era frumoasă ca „moşia lui Dumnezeu", despre catapeteasma Bisericii Maicii Domnului 
Faneromeni, care are o istorie de secole, despre făgăduinţa pe care i-o făcuse tainic Casiana 
Sfântului Fanurie în Hania. Preotul se bucura părinteşte împreună cu ei. Sărbătorea cu Marcu şi 
Casiana, dar în lăuntrul său, în adânc, sentimentele şi rugăciunile se amestecau, în spatele 
pregătirilor de nuntă ale Casianei vedea umbrele despre care povestise barcagiul, cu feţele schilodite 
şi schimonosite, cu rănile care supurau, cu ochii larg deschişi de boală şi de nostalgie, cu lacrimi... 

O lume întreagă pe care o îngropaseră de vie cei care nu fuseseră loviţi de plagă. 

„Iartă-ne, Doamne! Iartă-ne!", striga în inima lui neîncetat, ca şi când ar fi cerut iertare din partea 
celor vii. Ochii lui măsurau orizontul. Căutau pierduţi în depărtare acea mică bucată de pământ a 
muceniciei şi a iadului. 

Capitolul 2. 

„împărtăşeşte-mă. 

Zilele Postului Mare treceau, fiind trăite cu evlavie şi însoţite de metanii la pavecerniţe şi de ectenia 
„Doamne, miluieşte" rostită cu pocăinţă. Fraţii îşi intensificau nevoinţele şi rugăciunile, iar Maica 
Domnului Faneromeni lua pe umerii ei neîncetat toate lacrimile lumii lui Dumnezeu. De pe 
pomelnice se revărsau nume scrise chiar şi pe marginile foilor. Era scrisă, deseori cu litere strâmbe, 
suferinţa nedreaptă care îi însoţea pe oameni: „E bolnav...", „Şi-a pierdut fata", „Bărbatul ei se 
îmbată...". 

Micile hârtii cu pomelnice erau citite noaptea cu ochii în lacrimi de părintele Hrisant, iar monahul 
Ilarion le citea trecându-şi încontinuu nodurile şiragului de metanii printre degete. „Miluieşte, 
Doamne, lumea, pe copiii Tăi care suferă... Miluieşte-1 pe Vasilis, pe Avgi, pe Despina...", se ruga 
slujitorul lui Dumnezeu, întins pe podea, ca o cruce aşezată sub chipul îndurerat al Celui răstignit, 
Care îl privea. Părintele Hrisant compătimea lumea. O vedea ca pe un copilaş neajutorat care a 
rătăcit drumul spre casă. Iar când se terminau acele nume nesfârşite din pomelnice, atunci veneau 
„umbrele"... Umbrele din Spinalonga, anonime, necunoscute, dar îndrăgite mai mult decât orice şi 
adânceau tot mai tare cutele de pe chipul monahului, apăsându-i şi mai mult trupul în pământ. 
„Miluieşte-i, Doamne, pe fraţii noştri din Spinalonga... Grăbeşte-Te, Doamne, Tu, Doctorul cel 
atotputernic." Se aşeza în genunchi în faţa lui Dumnezeu atunci când rostea acel „Tu" şi îşi 
deschidea mâinile, privind cu duioşie şi cu implorare, ca pruncul care cerşeşte ceva de la mama sa. 



Din ziua în care vorbise cu Anestis, Spinalonga chinuia mai adânc mintea şi inima părintelui 
Hrisant, atât de mult, încât făcuse o ectenie specială la Liturghie. „Pentru fraţii noştri bolnavi din 
Spinalonga", adăuga la cereri şi toţi cei din biserică îşi făceau cruce cu frică şi cu emoţie. 

Doar numele lui Marcu şi cel al Casianei îi aduceau o bucurie neştirbită, printre numele de pe 
pomelnice. 

Marcu venea la mănăstire în fiecare zi. Fusese pus să repare singur grinzile bisericii istorice a 
Maicii Domnului, al căror lemn se şubrezise în timp şi din cauza igrasiei. 

- Acum nu mai pescuiesc, i-a spus egumenului. E Postul Mare. Cine se va atinge de peşte la masă? 
E un prilej bun să mă ocup şi de celelalte treburi. 

- Acum trebuie să te ocupi de nunta fiicei tale, Marcule, i-a răspuns el. Lasă-ne să chemăm un 
meşter, ştii că ai probleme la coloană. 

- Ce spui, părinte? s-a împotrivit pescarul. S-o lăsăm pe Maica Domnului să dea bani pentru a-şi 
repara casa? Ferească Dumnezeu! şi şi-a făcut îngrozit cruce, aplecându-se cu şi mai multă râvnă 
asupra lemnului pe care îl meşterea. 


Egumenul şi părintele Hrisant au zâmbit cu dragoste. 

Se apropiau Floriile, era vineri înainte de sâmbăta lui Lazăr, când Marcu a privit mulţumit cele 
patru grinzi noi pe care le lucrase cu răbdare. 

- Mi-a mai rămas cea din margine. Aceea e mai uşor de făcut! i-a arătat cu bucurie părintelui 
Hrisant. Acum voi merge să pescuiesc, pentru a-i aduce un dar Maicii Domnului. Iar mai încolo, la 
începutul Săptămânii Mari, o să vin să-mi termin treaba şi să mă spovedesc, a adăugat cucernic. 
Până la Paşti şi în Săptămâna Luminată, casa lui Dumnezeu va fi ca nouă, a zis şi ochii i s-au 
înduioşat. 

Dar Marcu n-a venit la mănăstire de Florii, cum făcea de obicei, având coşul plin. Nici în Lunea 
Mare n-a apărut ca să termine grinzile. Fraţii s-au îngrijorat şi cel mai mult părintele Hrisant. 
Săptămâna Mare trecea şi Marcu nu apărea. Nici la troparul Sfintei Casiana n-a venit. Duhovnicul 
n-a mai suportat. în Joia Mare a întrebat-o pe chira Frosina, care sosise la mănăstire. 

- L-a apucat durerea de mijloc, părinte. Aşa am aflat, a răspuns şi părintele s-a liniştit oarecum. 

Dar a trecut şi Lunea Luminată, când era nunta Casianei şi Marcu nu a venit. Nici ca să aducă 
daruri, nici prăjituri, nimic. Doar joi, pe la asfinţit, l-au văzut venind din nou la mănăstire, fără coş 
de data asta, dar cu umerii aplecaţi, de parcă ar fi cărat zece coşuri pline. Egumenul şi părintele 
Hrisant, care ieşeau din chiliile lor, s-au grăbit să-l întâmpine. 

- Hristos a înviat, frate! a strigat egumenul. Unde ai dispărut, fiule? Ne-a fost dor de tine. Ai 
măritat-o pe Casiana? 

- Am măritat-o, cuvioase părinte, a răspuns Marcu rece. 

- Şi cum de o spui aşa, bre Marcule? a întrebat neliniştit părintele Hrisant. Ne vesteşti necaz sau 
bucurie? 

El n-a răspuns. Şi-a plecat doar capul în pământ şi a suspinat. Tristeţea îi brăzda toate trăsăturile 
feţei. Egumenul s-a întors spre duhovnic şi s-a îndepărtat discret. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat blând duhovnicul. Hai, vino la spovedanie, ca să-mi spui. Nu te 
întrista! De toate Se va îngriji Dumnezeu. 

Marcu i-a aruncat o privire de uşurare duhovnicului şi l-a urmat cu recunoştinţă. Au intrat într-o 
cămăruţă din stânga altarului. Cunoştea bine acel colţişor. Marcu îşi mărturisise acolo de 
nenumărate ori păcatele: vreo minciună nevinovată pe care o spusese pentru a o îmbuna pe Casiana, 
vreun reproş copilăresc pentru că Maica Domnului nu-i umpluse după cum voia el plasele 
pescăreşti. Le mărturisea cu pocăinţă şi apoi, când părintele Hrisant îşi punea patrafirul peste el, 
chipul i se lumina cu totul, bucurându-se că primise iertarea. Dar atunci nu se vedea nici urmă de 
bucurie pe chipul lui. Stătea în faţa duhovnicului său, care rămăsese în picioare, şi ochii i s-au 
umezit. 

- Hai, binecuvântatule! a zis blând slujitorul lui Dumnezeu. Acum eşti bucuros. Ce poate fi mai 
presus de asta? 

- Bucurie! a repetat sec Marcu şi trupul i s-a cutremurat. 



Suspine spasmodice îi zguduiau umerii, fiind ca un pom scuturat de roadele sale. 

Părintele Hrisant s-a tulburat. 

- Bucurie am avut, părinte! a zis pescarul. Bucurie! Dar a venit umbra, a continuat tremurând şi 
ochii lui mici s-au deschis enorm, ca şi când ar fi văzut o nălucă. O umbră roşie, ca diavolul care 
este zugrăvit la Biserica Sfânta Marina, mi-a acoperit bucuria şi a căzut pe rochia de mireasă a 
Casianei, ca o picătură de sânge, pătând-o. Şi toate s-au transformat în sânge, în sânge, părinte! a 
strigat cutremurat şi aproape că s-a ghemuit la pământ. 

- Ce-ai păţit, binecuvântatule? a sărit înfricoşat părintele Hrisant. Despre ce umbre roşii îmi 
povesteşti? Ai înnebunit... din cauza multei bucurii? 

- N-am înnebunit, părinte, a zis Marcu, plângând mai liniştit şi ridicându-se pe scaun. Măcar să-mi 
fi ieşit din minţi, ca să nu mai simt durerea, a spus şi faţa i s-a schimonosit. Hai să-ţi spun de la 
început, ca să înţelegi ce simt acum. 

A inspirat adânc. 

- îţi aminteşti de acea zi de vineri, înainte de Florii, când am plecat voios de aici? Eram obosit, 
asudat. Aşchii de lemn se lipiseră de hainele mele. M-am dus acasă să mă spăl cu apă fierbinte, ca 
să mi se dezmorţească mădularele. în inima mea, eram bucuros, uşor ca un fulg, pentru că lucrasem 
la biserica Maicii Domnului. Fluieram şi cântam fără nicio grijă în suflet, în timp ce mi-am scos 
hainele. Atunci am văzut pata. 

A inspirat iar adânc şi şi-a descheiat mâneca la încheietură. A ridicat-o încet cu degetele 
tremurânde. S-a oprit puţin mai jos de încheietura umărului. Un semn roşu, o rană roşie ca aceea 
făcută de muşcătura unei albine se întindea pe trupul lui slab, dar sănătos. în jur pielea se albise 
ciudat. 

Părintele Hrisant s-a cutremurat. Trupul i-a tresărit. Un fior rău, ca un frison, i-a străbătut oasele. 
„Doamne!", a murmurat şi şi-a strâns şiragul de metanii în pumn. Mintea i-a paralizat şi n-a mai 
putut spune nimic. 

am văzut asta şi m-am îngrozit, a continuat Marcu. Ştiam că de obicei aşa începe nenorocirea şi, 
dacă vezi asta, trebuie să mergi la spital să te consulte. „Trebuie să fugi, Marcule", îmi spuneam. 

Dar 

vedeam în faţa mea rochia de mireasă a Casianei şi picioarele nu mi se mişcau. „Cum o să-i faci 
asta fiicei tale?", îmi ziceam. „Cum vei curma bucuria copilului tău?" Peste o săptămână avea să se 
mărite şi, dacă eu aveam lepră, căsătoria nu s-ar fi făcut niciodată. Nu-i puteam face asta Casianei 
mele. Toată viaţa ne-am împărţit-o şi nu ştiu dacă între un tată şi un copil a existat vreodată o 
asemenea iubire, a zis şi şi-a şters lacrimile care îi curgeau din ochi. Şi apoi, a continuat suspinând, 
Sifis şi familia lui, chira Lemonia, care tremura la gândul leprei, ar fi rupt logodna. Cine ar fi vrut să 
se însoare cu fata 
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unui lepros, să-şi amestece sângele cu sângele unui spurcat? a întrebat cu deznădejde şi iar a 
izbucnit în lacrimi. 

„N-o să faci asta, Marcule", îmi spuneam. „Nu vei distruge în felul acesta viaţa fiicei tale!" M-am 
retras în colţul meu, dar regretele mă rodeau din nou, ca viermii. „Dacă ai lepră, îmi ziceam, cum 
vei sta la nunta fiicei tale? Cum o vei conduce pe mireasă pe treptele bisericii? Cum vei putea să 
prinzi floarea pe rochia ei de m ir easă? Cum o vei îmbrăţişa?", a zis şi vocea i s-a înăbuşit. Cum să 
fac o asemenea crimă, părinte? S-o îmbolnăvesc eu însumi pe fata mea? M-am aşezat pe pat şi am 
minţit că mă doare mijlocul de la munca făcută la biserică şi că nu pot să mă mişc, ca să nu 
întâlnesc vreun om şi să-l molipsesc. Când simţeam că vine Casiana, mă făceam că dorm, îmi 
trăgeam aşternutul până la urechi, pentru a nu rămâne nicio parte a trupului meu dezvelită. „Aşa să 
faci şi la nuntă, îmi spuneam, să spui că te doare mijlocul şi că nu te poţi ridica." Dar, a strigat din 
nou şi alte lacrimi i-au izvorât din ochi, cum să îndur să nu fiu părtaş la bucuria fiicei mele? Cum să 
n-o văd mireasă pe floarea mea? 

Părintele Hrisant îl asculta şi simţea cum trupul îi amorţea cu totul din pricina durerii sufletului. 
Iubirea îi brăzda chipul. „Doamne, a strigat în inima lui, Doamne multîndurate, miluieşte-ne pe 




şi a venit ziua aceea, a strigat Marcu plângând. Ziua aceea pe care o aşteptam ca pe un vis, dar care 
a devenit un coşmar pe care fie să nu-1 mai trăiască nimeni. Pe de o parte, o vedeam pe fata mea 
mireasă şi mă cutremuram. Uitam de mine văzând-o frumoasă ca lumina soarelui. Şi voiam să sar 
ca un băieţaş şi să joc, picioarele să scoată flăcări până dimineaţa. Era acolo şi Anestis, cuscrul meu. 
îmi întindea mâna şi până şi mustăţile îi râdeau. „Ridică-te, cuscre!", îmi striga. „De ce ai rămas 
înţepenit? încă n-ai îmbătrânit!" îmi venea să sar în picioare, dar vedeam braţul lui, puternic şi curat, 
sub mâneca neagră ridicată, ca şi când atunci l-ar fi spălat, şi mă întristam. îmi aminteam de 
nenorocirea care m-a lovit şi mă ţineam de mijloc, ca să arăt că mă doare. în felul acesta am scăpat 
să nu joc. 

Dar după ce instrumentele au tăcut şi a venit clipa sfântă în care trebuia s-o iau pe floarea mea de 
mână, s-o dau mirelui, cât m-am chinuit atunci, părinte! Genunchii îmi tremurau, picioarele nu 
voiau să mă poarte. Lacrimile îmi curgeau şiroaie din ochi. „Marcu nu poate", ziceau vecinii dând 
din cap. „Nu suportă o asemenea emoţie." Eu ţipam în mine, strigam la Dumnezeu cu deznădejde. 
„Dacă am lepră, ziceam, Doamne, nu-1 atinge pe copilul meu. Fie-ţi milă de mine!" Iar după aceea, 
când a venit ceasul să-i prind floarea în piept... Dumnezeul meu, ce chin a fost acela! a zis şi faţa i 
s-a schimonosit. Voiam să mă agăţ de ea, s-o strâng la piept aşa, a spus şi şi-a strâns puternic braţele 
la piept, şi s-o sărut ca atunci când era pmncă, să mă satur de m ir osul ei, de răsuflarea ei. Braţele mi 
se întindeau singure, dar venea umbra, diavolul, care le însemnase şi le cobora neajutorate. „Nu 
poate", ziceau, Marcu nu suportă atâta emoţie." Şi eu mă făceam că leşin, şi chiar am leşinat cu 
adevărat, fiindcă nu mai suportam. 

Preotul plângea. Lacrimi calde, mari, mute, îi scăldau faţa. Nici nu se mai chinuia să şi le reţină. 

- Stai, bre Marcule! a zis peste puţin timp, încercând să reînvie nădejdea în el. Poate că semnul de 
pe braţul tău nici măcar nu e lepră. Cum de ştii sigur asta? 

- Ştiu, părinte, ştiu, a zis Marcu mai împăcat, supunându-se nenorocirii care îl lovise. în Marţea 
Luminată, de dimineaţă, îndată ce tinerii au plecat în luna de miere, m-am dus şi eu repede la spital, 
îmi era teamă. Dar nu puteam îndura o asemenea bănuială. „Măcar să aflu, ziceam. Şi mă voi 
supune voii lui Dumnezeu, oricare ar fi aceasta." I-am arătat semnul doctorului. L-am văzut cum s-a 
întunecat. Mi-a luat sânge şi o mostră de piele. „Peste două zile, mi-a spus, să vii aici, ca să-ţi spun 
rezultatul." Când m-am dus, am văzut cum mă privea cu tristeţe. „Domnule Smaragdakis, mi-a zis, 
ca un om care vesteşte moartea, aţi fost contaminat cu microbul Hansen." 

A scos un suspin după ultimul cuvânt. Şi-a acoperit faţa cu mâinile. Părintele Hrisant voia să facă şi 
el acelaşi gest. Să cadă la pământ şi să-şi acopere durerea cu palmele. Dar n-a făcut-o. Şi-a şters 
doar ochii cu dosul palmelor. „Doamne, a strigat în lăuntrul lui. Tu, doar Tu le ştii pe toate, 
Doamne." Căuta cuvinte să-i spună lui Marcu, să-i mângâie inima, dar n-a apucat. 

- Nu mă întristează faptul că sumt bolnav, a zis el liniştit, cu ochii în lacrimi. Şi nici nu caut să-I cer 
socoteală lui Dumnezeu. Ferească Sfântul! a zis şi şi-a făcut cruce, ca şi când l-ar fi înfricoşat 
cumplit o asemenea faptă. Mie mi-a dat Dumnezeu cea mai mare bucurie pe care o poate simţi un 
părinte. Mi-am măritat fata. Am văzut-o cum strălucea în rochia de mireasă. Ce altceva mai pot cere 
de la viaţă? Slavă preabunului Dumnezeu! a zis şi şi-a făcut cu smerenie cruce asemenea lui Iov, 
care îl binecuvânta pe Dumnezeu în necazurile lui. Acum o să fac ce trebuie, a continuat. Voi merge 
singur la Spinalonga. Nu voi aştepta să mă ducă cu de-a sila, legat ca un ucigaş. Nu, părinte. Doar 
două lucruri mă dor, a zis şi chipul i s-a schimonosit. Cum va primi această veste Casiana mea, în 
bucuria pe care o trăieşte? Cum o voi răni pe floarea mea? Şi încă un lucru şi mai înfricoşător: Cum 
voi suporta să stau pe insuliţă fără biserică, fără clopot duminică dimineaţa, fără împărtăşanie, fără 
să-i spun duhovnicului păcatele şi să mă eliberez de ele? Cum voi îndura asta, părinte? Toate 
acestea, din ziua în care te-am cunoscut, au devenit viaţa mea, nevoia mea. Dumnezeu a devenit 
răsuflarea mea, îl respir pentru a trăi. Cum voi îndura o asemenea moarte, să nu mai calc în 
biserică? 

Părintele Hrisant a rămas încremenit, ca şi când l-ar fi lovit deodată trăsnetul şi l-ar fi împietrit. 

- De ce să nu mai mergi la biserică, Marcule? a întrebat încet. Insula nu are preot? 

- Cei de la mănăstire încă nu ştiu acest lucra, părinte, a răspuns pescarul. Altfel ai fi aflat. Eu ştiu de 
la cuscrul meu. Preotul care făcea liturghie pe insulă a îmbătrânit. A plecat în Ţara Sfântă pentru a- 



L sluji şi acolo pe Dumnezeu. Şi unde să se găsească altul care să calce pe insulă, părinte? a strigat 
Marcu deznădăjduit. 

Valuri de sudoare rece îi curgeau părintelui Hrisant pe şira spinării. Acei oameni aflaţi în suferinţă 
rămăseseră fără preot... 

- De aceea am venit aici, ca să-mi iau rămas-bun de la tine, ca să te văd, a zis şi glasul îi tremura din 
nou, şi să mă împărtăşeşti pentru ultima oară. Ca să-mi iau împărtăşania înainte de a merge de viu 
în mormânt. împărtăşeşte-mă, părinte! a strigat plângând şi a căzut în genunchi, deschizându-şi 
rugător braţele. Părintele Hrisant n-a mai suportat. Şi-a deschis braţele şi a început să meargă spre el 
ca o cruce dreaptă. 

Marcu s-a dat un pas înapoi, ca o fiară hăituită. 

- Ce faci, părinte? Nu te apropia de mine, pentru Dumnezeu! 

Dar părintele Hrisant nu-1 asculta. A făcut încă un pas înainte, întinzându-şi mâinile. 

- Pentru Dumnezeu, părinte! Nu mă chinui aşa! Nu mă face să păcătuiesc! a strigat neliniştit Marcu 
în timp ce căuta cu privirea o cale de ieşire. 

- Nu te purta aşa cu mine, Marcule, a răspuns blând duhovnicul. îndură-te de mine! Eşti tată şi ştii, 
şi singur ai spus-o. Poate un tată să nu-şi îmbrăţişeze copilul? a întrebat şi şi-a înfăşurat dintr-odată 
braţele înjurai umerilor bunului său fiu duhovnicesc, care tremura. 

Marcu şi-a afundat faţa mică în rasa părintelui. Lacrimile lui udau veşmântul negru de monah. 

- Părinte... Tu... Tu... Să nu mă uiţi acolo... împărtăşeşte-mă! 

Cuvintele erau întrerupte de suspine. Părintele Hrisant tăcea. Doar îl mângâia blând şi tandra pe 
cap, ca mama care caută să-l liniştească pe copilul ei. 

- Părinte, tu... Să nu mă uiţi acolo. împărtăşeşte-mă! 

Şi-a ţintuit privirea pe cruce. „Acolo..." I se părea că buzele Celui răstignit şopteau acel cuvânt: 
„Acolo... Acolo..." 

- împărtăşeşte-mă, părinte! l-a rugat încă o dată Marcu neliniştit. 

„Acolo", a şoptit părintele Hrisant şi a strâns încă o dată în braţe trapul fiului său duhovnicesc, care 
tremura. 


Capitolul 3. 

„Eşti mort!” 

S-a închis în chilia lui. Trapul îl apăsa. A îngenuncheat şi L-a privit pe Dumnezeul său îndurerat pe 
cruce. „Doamne", a murmurat şi umerii i s-au zguduit. Şi-a lăsat sufletul să se reverse ca un râu 
învolburat. „Doamne", a repetat şi mii de cute îi brăzdau faţa. 

Plângea. Un plâns înăbuşit, îndelung. Privea stăruitor chipul lui Iisus, Care agoniza şi El pe crace. 
Marcu, fiul lui duhovnicesc, îi bântuia inima stăruitor. Pata roşie, ochii lui larg deschişi de nelinişte, 
mâinile lui întinse şi, mai presus de toate, acel glas sfâşietor care implora: „împărtăşeşte-mă! 
împărtăşeşte-mă!" Mici tresăriri îi cutremurau trupul. Ochii i s-au ridicat cu sfială spre chipul 
dumnezeiesc. „Doamne, acum nu eşti acolo. Nu eşti între ei, să-Ţi dăruieşti Trapul şi Sângele Tău! 
Să mănânce din Tine şi să trăiască", a strigat şi aproape că s-a ghemuit la pământ. Acea absenţă i se 
părea insuportabilă pentru orice om, dar şi mai mult pentru nenorociţii de pe insulă. Aceia, ca nişte 
răstigniţi, nu aveau buretele înmuiat în oţet care să le aline durerea, nu-L aveau pe Dumnezeu cu 
Care să se împărtăşească, nu aveau Leacul despre care ştiau. 

Şi-a ridicat iar ochii spre cruce. I se părea că Dumnezeu suferea atunci şi mai mult. Buzele Lui 
pecetluite de durere rosteau rugător: „Acolo..." Deodată, a sărit cutremurat. A privit în dreapta, spre 
mâna bătută în cuie a lui Iisus. Era întinsă şi arăta pe fereastră, spre zările de la miazănoapte, ca şi 
când Dumnezeu S-ar fi grăbit să plece într-acolo şi nu putea, fiind ţintuit pe cruce. Ochii slujitorului 
Său străluceau de râvnă şi de blândeţe. 

„Doamne, a murmurat cu dragoste, ca îndrăgostitul care intuieşte voia persoanei dragi, vrei să pleci 
acolo, la Spinalonga..." Şi-a întins dintr-odată mâinile înainte. „Eu, Doamne! Eu!", a zis ca şi când 
în clipa aceea ar fi vrut să-L coboare pe Dumnezeu de pe crace şi să-L ducă în braţe pe insulă. 
Palmele îi tremurau. „Primeşte-mă, Doamne, pe mine, nevrednicul. Primeşte-mă, să Te duc eu la... 
Spinalonga." 



Pentru o clipă, a rămas nemişcat. Trupul îi tresălta de o bucurie ascunsă, pentru cinstea care i se 
făcea, aceea de a-L duce chiar el pe Dumnezeu pe insulă. Vedea cum mâna lui întindea linguriţa 
pentru a-i oferi împărtăşania lui Marcu, care strălucea cu totul de bucurie. Lacrimi blânde îi 
încălzeau faţa. 

„Acolo este fiul meu, Doamne, a şoptit blând. Cum să rabd eu aici? Trebuie să-i las pe ceilalţi fii ai 
mei, aşa cum ai făcut Tu, pentru a Te îngriji de unul dintre ei, care căzuse în prăpastie. Aşa cum 
face mereu un tată, Doamne", a zis şi a început să plângă cu blândeţe, cu duioşie, cu durere, la 
gândul că Marcu al lui urma să fie singur pe insulă. „Trebuie să merg, Doamne", a zis cu hotărâre, 
ca şi când ar fi folosit un argument invincibil, care făcea obligatorie fapta lui. „Tu eşti Cel ce mă 
chemi la Spinalonga, de vreme ce îl duci pe fiul meu acolo", a murmurat şi un fior i-a străbătut 
mădularele. 

Astfel, acea mică fâşie de pământ al rugăciunii şi al lacrimilor se apropia de el, se apropia mult. 
Umbla pe ea, o vedea. Vedea umbrele care o bântuiau, după descrierea făcută de Anestis. Feţe 
mâncate şi sluţite, răni care supurau, deschise. 

Şi-a închis din instinct ochii. Măruntaiele îl rodeau. Şi-a împreunat palmele. Degetele îi pipăiau 
trupul alb şi curat, neatins. O tresărire, ca un tremur, i-a străbătut trupul. „De ce tu?", a auzit în el un 
glas temător, îndoielnic. S-a cutremurat. A scos dintr-odată şiragul de metanii şi a început să se 
roage. 

„Ţi-e teamă, Hrisant?", a strigat aspru în sine. „Te gândeşti la tine, la trupul tău", a zis cu şi mai 
multă mustrare. Şi-a întins în faţă schima îngerească. Ochii lui priveau neclintiţi crucea roşie 
brodată pe ea, oasele care se încrucişau la baza ei, simbolul mormântului său, conturat pe acea 
pânză a jurămintelor şi a făgăduinţelor. 

„Ţi-e teamă, Hrisant?", a strigat iar în sine cu asprime, aproape cu mânie. „Dar uiţi că eşti mort, 
părinte Hrisant! Ai murit acum treizeci şi şase de ani." Şi-a amintit clipa aceea, cu treizeci şi şase de 
ani în urmă când, îmbrăcat într-o tunică albă, cu capul descoperit, desculţ, fără mândrie, apărea în 
faţa Dumnezeului său pentru a-1 tunde monah. Buzele lui rostiseră cu hotărâre condamnarea la 
moarte. Făgăduise că îşi va omorî toate mădularele pe pământ, pentru ca în ele şi în el să trăiască 
doar Cel pe Care îl iubea. „Eşti mort, Hrisant!", a strigat iar. „Morţii nu se întristează. Nu tremură. 
Nu suferă." 

Lacrimile îi alunecau fierbinţi pe faţă. Plângea cu suspine calde de durere şi de pocăinţă. „Iartă-mă, 
Doamne! Iartă-mă pe mine, nevrednicul, laşul!" Şi-a strâns şiragul de metanii în mâini. „Doamne, 
Iisuse Hristoase, miluieşte-mă. Doamne, Iisuse Hristoase, miluieşte-mă", repeta. Cerea iubirea lui 
Dumnezeu, mila Lui, pentru a duce la bun sfârşit omorârea sa cea de voie. „Doamne, Iisuse 
Hristoase, miluieşte-mă!", spunea neîncetat. Faţa i se lumina de râvnă dumnezeiască şi de dorul 
omului care luptă să se ridice mai presus de trup. „Doamne, Iisuse Hristoase, miluieşte-mă!" 

Striga rugăciunea iar şi iar cu agonie, aproape cu zdrobire. Încet-încet, buzele i s-au pecetluit, fără a 
mai fi capabile să scoată vreun sunet. Ochii lui priveau spre chipul Celui răstignit, aflat în faţa sa. O 
pace i se revărsa pe chip. Cutele de întristare i s-au şters. îl privea pe Dumnezeu şi se liniştea. 

Trupul i se liniştise, supunându-se iubirii Mirelui său. 

„Doamne! a strigat şi şi-a întins iar mâinile în faţă. Voi veni, Doamne. Voi veni pe insulă", a zis, ca 
şi când Dumnezeu ar fi fost doar acolo şi trebuia ca el să meargă negreşit în acel loc să-L găsească, 
fiindcă nu era posibil să trăiască fără Dumnezeu. „Voi veni să Te duc şi să Te aflu acolo, în 
Spinalonga!", a zis iar, deschizându-şi braţele. O bucurie stranie i-a inundat pieptul. Avea să facă 
voia lui Dumnezeu. îl va purta pe umerii lui, ca samariteanul, aşa îndurerat şi rănit cum era pe 
cruce, îl va duce fiilor Lui de pe insulă. 

A căzut cu faţa la pământ. Lacrimile i-au umplut din nou ochii. „Doamne, îndură-Te de mine, 
învredniceşte-mă, Doamne..." Mult timp a plâns aşa, întins pe pământ, în faţa crucii, de bucurie, din 
smerenie, din iubirea care îl ardea în întregime, ca o flacără. Încet-încet, suspinele s-au stins. Au 
rămas doar lacrimile care atingeau în tăcere inima Celui răstignit. Părintele Hrisant s-a ridicat în 
genunchi. Simţea în tot trupul o pace imensă, până în măduva oaselor. Nu mai exista nicio teamă. 
Nicio şovăială. Trupul i se încredinţase cu totul, ca şi inima, lui Dumnezeu. 

„Doamne, a răsuflat uşurat, ca un om care se află pe ţărm după o furtună grea. Sunt al Tău, 

Doamne! Du-mă unde voieşti!" Se hotărâse. Spinalonga îl aştepta. Trebuia doar să se grăbească să-l 



înştiinţeze pe egumen, iar apoi pe episcop. Să ia binecuvântarea lor. Sunetul ritmic al toacei i-a 
întrerupt gândurile. Bătăile stăruitoare şi dese îi chemau pentru a treia oară pe cei nesârguincioşi şi 
întârziaţi să meargă la biserică. S-a ridicat ca un arc. Şi-a făcut în grabă cruce, a murmurat: „Pentru 
rugăciunile..." şi a ieşit din chilie. 

Egumenul Dionisie se dusese în biserică înainte de a se lumina de ziuă. Mai exact, petrecuse 
aproape toată noaptea acolo pentru a se ruga, aşa cum făcea atunci când ceva îl frământa adânc. 
Acea epistolă care sosise la mănăstire cu o dimineaţă înainte, 
de la autorităţi şi de la Arhiepiscopie, îi ardea încă degetele. 

Fraţii din Spinalonga rămăseseră fără paroh. Părintele Meletie, aflat la apusul vieţii, plecase în Ţara 
Sfântă, pentru a-şi aduce şi acolo jertfa. Acolo îşi ducea noua cruce: să păzească singur, chiar cu 
sângele său, intr-un ţinut duşmănos şi neospitalier, vreun meterez binecuvântat din Pământul Sfânt. 
Autorităţile rugaseră Arhiepiscopia să trimită alt preot pe insulă, care măcar să liturghisească şi să-i 
îngroape pe oameni, iar aceasta trimisese la rândul ei un mesaj către toate mănăstirile, ca să 
găsească vreun frate care dorea să se ducă voluntar acolo. 

„Doamne", a murmurat egumenul şi a lăsat hârtia să-i cadă pe birou. Nu, aşa ceva era inadmisibil. 
De două luni cei exilaţi pe Insula Spinalonga erau lipsiţi de Sfânta Liturghie. Nu, nu era posibil ca 
Biserica lui Hristos să îngăduie aşa ceva. „Trimite un slujitor de-al Tău, Doamne. Pe cineva care Te 
iubeşte mult", se ruga fierbinte egumenul. I se părea că acea lume pentru care se ruga zi şi noapte 
devenea ca un strigăt uriaş. îşi întindea mâinile uscate spre celălalt mal, spre tărâmul celor vii, spre 
Mănăstirea Maicii Domnului Faneromeni şi cerea puţin din dragostea celor de acolo: un slujitor al 
lui Dumnezeu. Trebuia să existe măcar un misionar, un nou vas ales, care să răspundă cu toată 
râvna: „Voi merge eu!" 

„Alege, Doamne, pe cineva care Te iubeşte mult", a implorat iar egumenul Dionisie şi a rămas 
nemişcat. I se zugrăvea în minte, în mod firesc, un chip iubit, cunoscut. Un monah puternic, cu 
ochii strălucitori. El îşi deschidea mâinile osoase în faţa altarului lui Dumnezeu şi se ruga cu 
lacrimi: „Pentru fraţii noştri din Spinalonga." „Hrisant! Părinte Hrisant!", a şoptit egumenul şi s-a 
grăbit să iasă din biserică. 

A bătut chiar el toaca, mai devreme decât se obişnuia. Fraţii s-au adunat degrabă. Doar părintele 
Hrisant a ajuns ultimul, cu ochii roşii de priveghere şi de lacrimi. S-a săvârşit Utrenia, apoi Sfânta 
Liturghie, chiar dacă nu era chiar după program. Monahii au simţit că se întâmpla ceva ieşit din 
comun, care cerea rugăciune fierbinte. După încheierea slujbei, egumenul i-a rugat pe toţi să se 
aşeze. îl priveau tăcuţi. El căuta discret privirea părintelui Hrisant. I s-a părut că strălucea. 

- Fraţilor, a zis rar, am săvârşit astăzi Sfânta Liturghie pentru a cere harul lui Dumnezeu pentru 
lumea noastră. E încercată de mari nevoi. Ne-a trimis epistolă pentru a ne cere ajutor. La 
Spinalonga, a continuat, răspunzând privirilor lor întrebătoare, nu mai au preot. Părintele Meletie a 
plecat în Ţara Sfântă, pentru a-şi aduce şi acolo jertfa. 

S-a lăsat o tăcere apăsătoare. 

- Autorităţile şi Arhiepiscopia au trimis o epistolă la toate mănăstirile şi mai întâi la mănăstirea 
noastră, care este înfloritoare şi cu mulţi nevoitori. Trebuie negreşit ca pe insulă să meargă un preot. 
De preferinţă cineva voluntar, a încheiat simplu. 

N-au apucat să-şi dea seama ce li se cerea. Din strana din spate, de unde era aşezat, s-a ridicat 
chipul cunoscut la care se gândea egumenul Dionisie. Părintele Hrisant stătea drept, cu mâinile lui 
osoase încrucişate şi cu privirea plecată la pământ, ca şi când le-ar fi cerut iertare. 

- Preacuvioase părinte şi cuvioşi fraţi, trimiteţi-mă pe mine, nevrednicul. Dacă diavolul nu mă va 
amăgi, pentru a mă arunca în vreo mare ispită, văzându-mă aşa începător pe drumul lui Dumnezeu, 
cred că şi această adunare a noastră este încă un semn care arată ce vrea de la mine, nevrednicul, 
Dumnezeu, pentru a mă face cu adevărat monah. Preacuvioase părinte, a continuat cu sfială, voiam 
să vă spun încă de dimineaţă că fraţii noştri de pe insulă nu mai au preot. 

- Şi de unde ai ştiut asta, părinte Hrisant? a întrebat uimit egumenul. 

- Mi-a spus Marcu, preacuvioase părinte. Vă amintiţi cât de mâhnit era ieri? Cuvioşi părinţi, a 
continuat aproape tremurând, Marcu este bolnav de lepră. Asta a venit să-mi spună. Mâine, 
sâmbătă, va pleca pe insulă. 



Deodată s-a lăsat o tăcere lugubră. Sângele le-a îngheţat în vene. Durerea şi uimirea le brăzdau 
feţele. 

- Ce spui, fiule? s-a cutremurat egumenul, prinzându-se cu putere de toiag. 

- Da, preacuvioase părinte, a răspuns încet părintele Hrisant. Marcu este bolnav. De aceea v-am 
spus, nevrednicul de mine. Simt că Dumnezeu mă cheamă la Spinalonga ca să pun în sfârşit şi eu 
început bun pentru virtuţile iubirii şi pocăinţei. De vreme ce îmi ia fiul acolo, eu, care deşi sunt 
nevrednic am fost rânduit a fi părintele lui, unde trebuie să fiu, preacuvioase părinte? 

L-au privit cu uimire şi cu emoţie. Părintele Dionisie şi-a reţinut cu greu lacrimile. în lăuntrul său 
ştia bine că boala lui Marcu era doar un motiv care îl ajuta pe părintele Hrisant, pentru a făptui ceea 
ce râvnea de mult timp, însă nu îndrăznea s-o spună. 

- Vrei să mergi la Spinalonga, părinte Hrisant? l-a întrebat simplu, ţintuindu-şi privirea asupra lui. 

- Doar dacă Sfinţia Voastră mă socotiţi potrivit şi dacă şi ceilalţi cuvioşi fraţi sunt de acord, a spus 
părintele Hrisant, simţindu-se aproape vinovat că îndrăznise să-şi dorească ceva mai presus de 
puterile lui. 

I se părea că întrebarea părintelui său era o mustrare indirectă şi discretă. însă egumenul Dionisie s- 
a liniştit, uşurat în inima sa. 

- Te-ai gândit bine, părinte Hrisant? a întrebat cât se poate de reţinut şi rece. Ştiu că îl iubeşti mult 
pe Marcu, de altfel, e fiul tău duhovnicesc. Dar Spinalonga e primejdioasă. Nu e un lucru uşor să 
slujească acolo cineva. 

Părintele Hrisant tremura din tot trupul. Ochii lui măsurau pământul. Aproape că regreta că se 
gândise că era în stare să împlinească o asemenea misiune. 

- Iartă-mă, preacuvioase părinte, a răspuns cucernic. Poate că sunt influenţat de sentimentele mele 
pentru Marcu, după cum aţi spus. Sigur sunt cu totul nevrednic să slujesc pe insulă. Şi, dacă o fac, 
nădăjduiesc doar în îndelunga-răbdare a preabunului Dumnezeu şi în rugăciunile Sfinţiei Voastre. 
Rugăciunile Sfinţiei Voastre şi ale fraţilor din mănăstire poate că mă vor face capabil să-i slujesc 
cum trebuie pe fraţii noştri care se mucenicesc acolo. Dar ştiu, m-am grăbit, fraţilor. Am alergat să- 
mi arăt primul această dorinţă. Vă cer iertare tuturor pentru această necuviinţă a mea, a zis şi a făcut 
o metanie până la pământ. Dacă vreun alt frate voieşte să meargă acolo, sigur este mai potrivit, a 
spus accentuând cuvintele şi şi-a închis ochii, plecându-şi capul în pământ. 

Ceilalţi ar fi vrut să i se închine, ca şi când ar fi avut în faţa lor un sfânt viu, care atunci îşi 
descoperea fără să vrea întreaga măreţie a sufletului său simplu şi iluminat. Chiar şi dacă altcineva 
ar fi vrut să meargă pe insulă, s-ar fi socotit nevrednic în comparaţie cu părintele Hrisant. S-a 
aşternut iar o tăcere profundă, plină de evlavie şi de râvnă. 

- Tu vei merge, părinte Hrisant, a zis încet egumenul Dionisie, punând capăt acelei aşteptări 
tensionate. După cum ai spus, se pare că aşa vrea Dumnezeu. Marcu este fiul tău duhovnicesc. Pe 
tine te ştie şi pe tine te vrea acolo. Un părinte este de neînlocuit pentru fiul său. Fraţii de aici ştiu 
asta. De aceea, vezi că nimeni nu spune nimic. 

Monahii îşi ştergeau lacrimile. Ochii părintelui Hrisant nu puteau ascunde bucuria şi recunoştinţa, 
oricâtă durere avea tăinuită în el. S-a aplecat iarăşi până la pământ, făcând o metanie. 

- Să nu mă uitaţi în rugăciunile voastre, cuvioşi fraţi, preacuvioase părinte, i-a implorat cu evlavie. 
Egumenul simţea că se topea de emoţie, dar şi-a ascuns sentimentele. 

- Mergi, părinte Hrisant, să liturghiseşti pe insulă duminică. Iar apoi vino la mănăstire să ne spui ce 
se întâmplă acolo. După aceea te vei duce iarăşi sâmbăta viitoare. 

Părintele Hrisant a rămas surprins. Nu se aştepta să i se îngăduie să slujească, aşa nevrednic cum 
era. Dar şi-a pus îndată palma pe piept şi s-a aplecat în faţă. 

- Binecuvântaţi, preacuvioase părinte, a zis cu supunere, fără nicio întristare pe chip. 

Egumenul şi-a ridicat uşor mâna şi l-a binecuvântat făcându-i semnul crucii. Lacrimile îi umezeau 
ochii. în inima sa ştia că părintele Hrisant urma să îi ceară ceea ce se cuvenea: să nu se reîntoarcă la 
mănăstire... 

Capitolul 4. 

Despărţirea. 

Marcu a mers la mănăstire sâmbătă dimineaţa, înainte ca soarele să risipească tăcerile adânci ale 
nopţii. Se gândea că nu va mai reveni acolo, dar n-a rezistat. Voia să vadă pentru ultima oară locul 



pe care îl iubea, pe Maica Domnului pe care o slujise şi, cel mai mult, să se împărtăşească din mâna 
părintelui său duhovnicesc cu Preacuratele Taine. Această dorinţă îl chinuia profund, ca pe 
condamnatul la moarte care numără ceasurile şi se îngrijorează să nu plece neîmpărtăşit. Iar Marcu 
în acea zi îşi număra ceasurile. în amurg, când soarele vopseşte apele în culori trandafirii, îl aştepta 
cuscrul său cu barca. Aceasta era carul său mortuar. 

S-a furişat în biserică tăcut, ca şi când ar fi fost invizibil, şi s-a ghemuit în spatele coloanei pe care 
era zugrăvit stând în picioare Sfântul Pantelimon, care urma să îl ocrotească pe insulă. Şi-a făcut 
cruce şi şi-a plecat privirea. Privegherea de toată noaptea era la final. Şi-a înclinat capul într-o parte, 
să vadă ce se întâmpla. „Acum şi pururea, şi în vecii vecilor", a spus părintele Hrisant, ridicând 
Preacuratele Taine. O tristeţe l-a cuprins pe Marcu. întârziase. Timpul împărtăşaniei trecuse. A 
aşteptat cu răbdare până când preotul le-a împărţit anafura fraţilor şi celor câţiva închinători. După 
ce a plecat şi ultimul om din biserică, iar preotul se pregătea să intre în Sfântul Altar, acela l-a 
văzut. 

- Marcule! a strigat părintele Hrisant uimit şi ochii lui mici au început să strălucească, şi parcă 
luminau semiîntunericul din biserică. 

Marcu a simţit cum acea lumină a iubirii se revărsa asupra sufletului său răvăşit. 

- Am venit, părinte, a zis încet. Am venit să iau din nou binecuvântarea ta şi să-ţi cer iar să-mi dai 
acum, înainte de a încheia, Preacuratele Taine. Iartă-mă că n-am ajuns mai devreme, cum trebuia, 
dar împărtăşeşte-mă acum, părinte. Nu se poate altfel. Diseară plec pe insulă. 

Ochii părintelui Hrisant luminau încă şi mai mult semiîntunericul. 

- Aşadar, astăzi, a murmurat. 

Ştia. Reuşise deja să-şi pregătească puţinele lucruri. 

- Da, a spus grăbit Marcu. De aceea trebuie să mă împărtăşeşti, părinte. 

- Te vei împărtăşi, Marcule. Mâine e duminică, a răspuns părintele cu o linişte nezdruncinată. 

- Păi, ţi-am spus, părinte, a zis leprosul, pe insulă nu se face Liturghie. 

- Se va face, a spus liniştit duhovnicul. Nu era cu putinţă ca Sfânta Biserică să lase Spinalonga fără 
Liturghie. încă de mâine clopotele vor bate. 

Marcu îl privea lung. Ochii săi măsurau amănunţit chipul părintelui. Deodată, în gând i-a 
străfulgerat adevărul cel crud. S-a cutremurat. 

- Tu, părinte... Tu! 

Cuvintele lui n-au rămas fără răspuns. Ochii părintelui, care revărsau asupra sa blândeţe, vorbeau de 
la sine. Şi-a lăsat genunchii tremurânzi să atingă pământul. A luat mâna duhovnicului său şi a dus-o 
la inimă. 

- Tu, părinte, repeta cu ochii în lacrimi. 

Acea descoperire era mângâierea lui Dumnezeu pentru sufletul lui îndurerat. N-ar fi putut de unul 
singur simţea acest lucru să suporte clipa înmormântării lui de viu. 

- Hai, fiule, linişteşte-te, i-a zis blând părintele Hrisant. Episcopul şi egumenul mă trimit să 
liturghisesc la Spinalonga în fiecare duminică. Ai văzut cum a lucrat preabunul Dumnezeu? Vom 
pleca împreună pe insulă, a zis, străduindu-se să ascundă că făcuse acel lucru de bunăvoie. 

Marcu şi-a şters ochii şi i-a aţintit asupra părintelui, ca pruncul care se predă cu încredere în braţele 
mamei sale. 

- Casiana... Ce face Casiana? a întrebat părintele Hrisant neliniştit. 

- Vei vedea, părinte... a oftat el, o să vii diseară la barca lui Sifis şi vei vedea... Eu trebuie să plec 
acum, a zis şi i-a sărutat mâna. 

A plecat din mănăstire cu inima mai uşoară. Ceea ce întrevedea părintele acolo era începutul 
muceniciei pe care ceruse voluntar s-o împărtăşească. Se adunaseră toţi în faţa casei lui Sifis şi o 
priveau cu ochii larg deschişi de frică, de parcă ar fi ascuns în ea o nălucă. Prin uşa încuiată şi prin 
ferestrele zăvorâte se revărsau strigătele sfâşietoare ale Casianei. Răneau văzduhul care răspândea 
nepăsător miresmele de aprilie ale primăverii. Fiecare ţipăt al ei făcea ca femeile să-şi acopere 
obrajii cu palmele, să tragă de năframele negre şi să jelească precum bocitoarele care conduc mortul 
la groapă. Era un cortegiu funerar straniu, fără coşciug, cu un mort care încă era în viaţă şi se mişca. 
Părintele Hrisant înainta prin mulţimea care se înghesuia. Se grăbea s-o vadă pe Casiana, dar înainte 
de a reuşi să bată la uşa zăvorâtă, un ghem de om aproape că i s-a împleticit printre picioare. 



- Ah, cuvioase părinte, ce nenorocire ne-a lovit... Casiana mea, Sifis al meu... 

Lemonia, soacra Casianei, se lovea în faţa lui ca şi când ar fi fost biciuită, ţipa isteric şi privea spre 
uşă, ca şi cum ar fi vrut să scoată dinăuntru pe cineva care ardea. 

- Sifis... copilul meu! 

- Nu-ţi fie teamă, doamnă Lemonia, a zis rar şi sigur slujitorul lui Dumnezeu. Domnul îi încearcă 
doar pe cei puternici. Şi ştie să transforme în binecuvântare nenorocirea despre care vorbeşti. 

Glasul lui hotărât şi pacea neclintită de pe chipul său au liniştit într-un mod ciudat acea lume care 
jelea înnebunită. Lemonia s-a dat într-o parte şi şi-a făcut cruce liniştită. Părintele a intrat hotărât în 
casă. Ochii tuturor s-au aţintit asupra lui cu teamă, nedumerire şi uimire. Părintele nu se temea! De 
cum l-a văzut, Casiana s-a îndreptat spre el, ghemuindu-se la picioarele lui. Apariţia sa a tulburat şi 
mai mult sufletul ei îndurerat. 

- Părinte Hrisant! plângea cu suspine. Nu se poate! Nu pot îndura asta! 

Sifis o ţinea obosit şi palid ca o lumânare. Orice făcea pentru a o linişti era zadarnic. 

- Nu se poate, părinte, urla Casiana şi glasul ei sfâşia ca o spadă ascuţită tăcerea casei. Să zică ce-or 
zice! Voi merge şi eu pe insulă! Şi eu! striga cu ciudă şi deznădejde, nu-1 voi lăsa pe tata singur! 

Am petrecut împreună o viaţă întreagă. Vom merge împreună! striga accentuând cuvintele. El m-a 
crescut! a zis, aruncându-se pe jos. Lacrimile au doborât-o la pământ ca pe o haină veche, 
nefolositoare. 

Marcu, ghemuit în colţul său, o privea cu o deznădejde imploratoare. Fiecare strigăt îl ardea, ca pe 
vinovatul care simte că din pricina lui se întâmplă o asemenea nenorocire. Sifis se topea pe picioare, 
ca un mucenic în chinuri. Casiana plângea neîmpăcată, indiferentă la suferinţa pe care o răspândea 
înjurai ei. 

Părintele Hrisant simţea durere în fiecare ţesut al trupului. Toată acea atmosferă era încărcată cu o 
iubire insuportabilă, care însă trebuia să se adapteze nevoilor vieţii. S-a aplecat până la pământ şi a 
ridicat-o blând pe Casiana. A aşezat-o pe un scaun în faţa lui. Ea nu s-a împotrivit. Ochii ei 
înlăcrimaţi rătăceau în gol asupra lui. 

- Fiica mea, Casiana mea, a început blând slujitorul lui Dumnezeu. Dacă îl iubeşti, nu-1 răni aşa pe 
tatăl tău. 

- Nu pot, părinte, nu pot să-l las singur acolo, a început iar să plângă Casiana. Voi merge împreună 
cu el pe insulă! 


- Părinte Hrisant! a îndrăznit Marcu să spună, cu nădejde şi totodată cu disperare. Eu vreau să 
rămână aici, alături de bărbatul ei. De aceea am măritat-o. Să-i văd la cuibul lor. Să aflu de-acolo, 
de pe insulă, că mi-a făcut vreun nepoţel şi să mi se bucure inima! N-o vreau pe insulă. De câte ori 
să spun? a zis rugător. 

- Ai auzit, Casiana? a întrebat duios părintele Hrisant. Tatăl tău vrea să stai aici. Tu acum te-ai 
măritat. 

Ea şi-a plecat privirea. 

- Eu, părinte, dacă vrea Casiana, voi merge împreună cu ea pe insulă. Nu dau înapoi. Vreau să fiu 
lângă ea, a strigat Sifis şi iubirea întregii lumi îi strălucea în ochi. 

Părintele Hrisant a privit pentru o clipă mut, emoţionat de dragostea profundă care făcea ca acele 
trei suflete îndurerate să-şi jertfească viaţa pe dramul Golgotei. 

- Vezi cât de mult te iubeşte, Casiana? a întrebat-o cu ochii în lacrimi pe fată, care şi-a plecat şi mai 
mult privirea în pământ. 

Casiana privea deznădăjduită, ca un animal chinuit, încurcată în plasele iubirii ei. 

- Şi eu îl iubesc, părinte, a zis tremurând şi lacrimi neputincioase îi curgeau din ochi. 

- Iubirea, fiica mea, a zis cu blândeţe părintele Hrisant, este atunci când renunţi tu la aer pentru a 
putea respira cel pe care îl iubeşti. Când te pârjoleşti pentru ca el să se răcorească. Iubirea înseamnă 
să facem mereu ceea ce este mai greu, iar acum pentru tine cel mai greu este să rămâi aici. Dă 
dovadă de iubire, fiica mea! 

- Voi da, a suspinat Casiana, ascunzându-şi faţa în palme. Voi da, părinte Hrisant. 



Plângea, dar de data aceasta fără zbucium, fără ţipete de jale, doar cu nădejde şi cu supunere, aşa 
cum se cuvenea să facă. 

Sifis a răsuflat împăcat. Marcu l-a privit cu o recunoştinţă nemăsurată pe părintele Hrisant. Lacrimi 
de uşurare îi curgeau din ochi. Multă vreme n-a vorbit nimeni. Doar plângeau. Lacrimile lor, 
îndurerate şi liniştite, răsunau în odaie. Plângeau acele suflete strâns legate prin dragostea lor care, 
depăşind hotarele omeneşti, atingea măreţia crucii. 

Ceasornicul de pe perete a bătut nepăsător ora cinci şi jumătate. Marcu a privit mâhnit spre insulă. 

- Trebuie să plecăm, a murmurat. Anestis ne aşteaptă la ţărm. 

Trupurile lor s-au împuţinat şi s-au ghemuit de neputinţă. Casiana tremura. Părintele Hrisant şi-a 
strâns şiragul de metanii sub rasă. „Putere, Doamne, striga. Dă-ne putere", se ruga. S-a ridicat 
hotărât şi l-a privit pe Marcu, întinzându-i mâna. El a răspuns imediat. A prins mâna părintelui său 
duhovnicesc. Trupul lui mic s-a rezemat de el, ca un copăcel care se sprijină de un stejar. Părintele 
şi-a pus braţul în jurul umerilor lui. Sifis a ridicat-o blând pe Casiana şi a sprijinit-o de el. Astfel, 
împreună, sprijinindu-se unul de altul marcu de părintele Hrisant, iar Casiana de bărbatul ei au ieşit 
din casă. 

Mulţimea a început să se frământe. Femeile au vrut iar să bocească, dar figura aspră a părintelui 
Hrisant le-a îngheţat glasurile. Au rămas cu toţii tăcuţi, încrucişându-şi mâinile, ca şi când prin faţa 
lor ar fi trecut o procesiune care în loc de icoane purta chipuri vii. 

Au început să coboare spre ţărm tăcuţi şi întristaţi, cu paşi rari. Barca se clătina nepăsătoare pe 
valuri. Amurgul zugrăvea indiferent, în culori şterse, apele liniştite, făcând locul nespus de frumos. 
Anestis stătea mâhnit, ca un barcagiu legendar, căruia i se poruncise să ducă sufletele spre iad. I-a 
salutat aproape cu vinovăţie, cu ochii ţintuiţi în pământ. 

- Să mergem, cuscre. 

Dar în clipa aceea mulţimea, care aştepta liniştită, parcă ar fi fost electrizată. Un strigăt îndelung de 
jale s-a revărsat din gurile femeilor şi bocetele s-au ridicat în aer nemângâiate. Marcu a urcat în 
barcă. Fiica sa a căzut deodată la pământ. Striga şi se lovea ca o nebună. Jalea ei a întărâtat şi mai 
mult mulţimea. Strigăte şi plânsete se răsfrângeau în apele mării. Marcu se strânsese ca un ghem în 
mica barcă. Spatele i se încovoiase cumplit, de parcă toate acele strigăte îl biciuiau. 

Părintele Hrisant a strâns iar cu putere şiragul de metanii în pumn. Ochii lui implorau cerul. S-a 
întors spre mulţimea care jelea şi a dat din mână dezaprobator. 

- Nu faceţi aşa, fraţilor! le-a strigat. Nu este vreme pentru strigăte, ci doar pentru rugăciune. Rugaţi- 
vă, fraţilor! De unde ştiţi? Poate că se va întoarce de pe insulă! Sănătos! Dumnezeu este mare! 
Glasul său cald şi puternic a pătruns în inimile lor, ca o sfoară întinsă celui căzut în apele mării, 
pentru a fi salvat... 

- Aşa să fie, părinte! Aşa să fie! au răspuns ei cu ochii în lacrimi, făcându-şi cruce. 

Casiana l-a privit cu dragoste, ca un om înfometat căruia i se dă pâine. 

- Va veni. Va reveni! şoptea ea. 

Ochii ei radiau. 

- Rugaţi-vă, fraţilor! a strigat iarăşi părintele Hrisant şi nădejdea din glasul său s-a aprins ca o 
flacără luminoasă. 

Casiana l-a strigat pe tatăl ei. Şi-a dus palma la gură, aşa cum făcea când era copil, şi a trimis prin 
aer sărutări pline de tandreţe. Marcu a răspuns acelui gest. Mâinile le-au rămas ridicate în aer, 
nemişcate, ca o punte nevăzută, care era o mărturie a iubirii lor. Anestis a oftat adânc. A dezlegat 
grav, cu mâinile tremurânde, nodul gros cu care legase barca de ţărm. Sfoara s-a topit în mare. Aşa 
simplu se topeau două vieţi... 

Casiana stătea ghemuită la pământ. Ar fi vrut să se arunce în valuri. Suspinele străbăteau trupurile 
tuturor. 

- Nu plângeţi, fraţii mei! a strigat din nou părintele Hrisant şi glasul lui le acoperea durerea, ca 
glasul îngerului deasupra mormântului gol al învierii. Dumnezeu este mare! Ne vom întoarce! a zis 
şi i-a făcut semn barcagiului să plece. 

A sărit hotărât în barcă. Privirile s-au îndreptat cu groază asupra lui. 

- Părinte Hrisant, Sfinţia Voastră... a murmurat 
Anestis. 



- Eu merg să liturghisesc acolo mâine, duminică. Apoi mă voi întoarce la mănăstire. Iar dacă 
Dumnezeu vrea, voi pleca iar la Spinalonga sâmbăta viitoare. 

L-au privit tăcuţi. Apoi au murmurat cu teamă şi uimire: „Nu-i e frică părintelui. De nimic nu-i e 
frică părintelui." Şi deodată au simţit nevoia să se înalţe şi ei deasupra fricii care îi cuprinsese, să 
devină, din nişte oameni înfricoşaţi, nişte fiinţe integre şi vii, mândre de menirea lor. 

Anestis a început să vâslească. Barca aluneca pe ape. Atunci un glas puternic şi răsunător s-a ridicat 
din mulţime, sfâşiind cerul trist al amurgului. 

- Să ne revedem cu bine, frate! Te aşteptăm! 

Şi, dintr-odată, acele cuvinte au devenit ca o deviză, au însufleţit trupurile, s-au ridicat din inimile 
lor, s-au războit cu întristarea şi au învins-o. „Să ne revedem cu bine!", strigau unul după altul şi 
glasurile deveneau mai puternice, devenea cea mai puternică nădejdea lor. Se preschimba în 
încredinţare, într-o nădejde neclintită: 

- Te aşteptăm! 

Mâinile s-au ridicat în aer. Au început să salute ca şi cum îşi luau rămas-bun într-o zi de sărbătoare. 
Batiste albe şi năframe negre se mişcau frenetic. Femeile îşi dezlegaseră broboadele asudate şi le 
fluturau. 

- Curaj, frate! Te aşteptăm! 

Casiana privea cu lacrimi împietrite în ochi. 

- Va veni! a şoptit convinsă. Va reveni! 

- Da, Casiana, va reveni! a încredinţat-o Sifis cu nădejde, strângând-o la pieptul său. 

Marcu şi-a ridicat şi el mâinile. îi saluta şi el cu lacrimi şi zâmbete, ca omul care pleacă în ţinuturi 
străine pentru a prospera şi se gândeşte mereu la clipa revenirii în patria lui. 

Barca se îndepărta. Siluetele se micşorau, devenind culori amestecate. Se însera şi pe cer se vedeau 
năframe şi batiste puncte negre şi albe care fluturau neobosite. Glasurile se stingeau uşor, ca nişte 
panglici târâte în urmă de pescăruşii care îi însoţeau. 

- Să ne revedem cu bine! 

- Crezi cu adevărat asta, părinte? a şoptit Marcu, lăsându-şi mâinile în jos într-un târziu. 

- Ce? a întrebat el distrat. 

- Că ne vom întoarce... 

- Da, Marcule. Nimic nu este cu neputinţă pentru atotputernicul Dumnezeu! a răspuns preotul cu 
încredere, îndreptându-şi privirea spre ţărm, unde lumea încă îi saluta. 

Pentru prima oară, pentru acel cortegiu funerar plin de jale, încărcat cu deznădejdea morţii, răsăreau 
speranţa şi credinţa, venite de la un levit, care mergea de bunăvoie să împărtăşească Nădejdea pe 
insulă. 

Când s-au stins şi ultimele culori ale tărâmului celor vii, au privit spre insulă. 

- Se pare că nu mai avem mult, a şoptit întrebător părintele Hrisant. 

Anestis a arătat cu degetul în faţă. Acoperită de cerul amurgului ca de nişte odăjdii minunate, se 
distingea imaginea stâncoasă a Insulei Spinalonga, tăcută şi nemişcată. Şi-au întins trupurile în faţă, 
ca într-o aşteptare neliniştită. Pe măsură ce barca se apropia, acel pământ stâncos îşi descoperea 
înfăţişarea. Spinalonga îşi arăta chipul plin de riduri: o stâncă sălbatică, rigidă, brăzdată doar de 
slabe linii verzi ca nişte lacrimi, de adâncituri şi cavităţi săpate de apa care îi topea încet-încet 
trupul, asemenea unui chip mâncat de lepră. Pretutindeni domnea o tăcere absolută. 

Marcu a încremenit de frică, asemenea unui miel care merge la tăiere. Barca a ajuns la debarcaderul 
de piatră al insulei. Părintele Hrisant a păşit primul pe uscat. Apoi i-a întins mâna noului locuitor al 
insulei. Marcu l-a urmat. 

I-a întâmpinat o poartă imensă de fier, cu gratii, ca intrarea în temniţa unor deţinuţi cu pedepse 
grele. Părintele Hrisant a aruncat o privire în jur şi sentimentele i se amestecau în inimă. 

Spinalonga, punctul auriu care se vedea din Elounda, stânca la care cugeta din chilia mănăstirii, 
Spinalonga, insuliţa din rugăciunile lui însoţite de lacrimi, era reală. îl întâmpina pentru a-i schimba 
viaţa definitiv şi fără cale de întoarcere. 

Capitolul 5. 
închinăciunea. 



La început, şi-a simţit inima strângându-se de durere sub rasa neagră. Sus, pe poartă, era o inscripţie 
mare de avertizare, care înlătura orice speranţă de supravieţuire: „CEL CE INTRĂ SĂ LASE 
AFARĂ ORICE NĂDEJDE." 

Marcu şi-a întors privirea descurajat. Privea marea, ca şi când ar fi vrut să cadă în ea şi să se înece 
înainte de a se deschide acel mormânt viu pentru a-1 înghiţi. 

Părintele Hrisant l-a mângâiat pe umeri. îl privea cu dragoste, fără să vorbească. Ochii lui şopteau 
călduros: „Curaj! Vom rezista împreună!" 

O umbră de om, care părea că îi aştepta acolo chiar pe ei, a deschis poarta cu gratii. 

- Bine aţi venit, a zis simplu. 

Marcu şi-a întors fără să vrea privirea cu respingere. Ochii portarului nu aveau pleoape şi întregul 
trup îi era plin de răni. Faţa părintelui Hrisant s-a crispat pentru o clipă. Apoi a rămas nemişcat, cu o 
expresie netulburată. „Eşti mort, părinte Hrisant!", a apucat să strige în inima lui şi îndată s-a întors 
spre bărbatul care le urase bun venit. 

- Hristos a înviat! a răspuns cu salutul plin de bucurie al acelor zile. 

Astfel, cu un „Hristos a înviat!", a pătruns în acel ţinut al deznădejdii... Portarul şi-a strâns buzele 
nedumerit şi a spus aproape cu ironie: 

- Uită de asta, părinte! Aici nu există înviere! a zis aproape cu asprime. N-ai citit la poartă? Cel ce 
intră aici să lase afară orice nădejde. 

- Chiar dacă aş fi vrut, n-aş fi putut lăsa nădejdea afară, fiule, a răspuns încet slujitorul lui 
Dumnezeu. 

- Aşa, şi cum ai reuşit asta? a zis portarul în batjocură. 

- Nădejdea este obligatorie pretutindeni, de vreme ce nădejdea este Dumnezeu! i-a explicat simplu, 
dar apăsat. 

Omul a zâmbit cu amar şi sarcastic, iar faţa urâtă i s-a schimonosit şi mai mult. L-a privit pe Marcu, 
ce stătea tăcut. 

- Acesta este consăteanul tău? V-aţi îmbolnăvit împreună? 

- Doar eu m-am îmbolnăvit, a răspuns Marcu, îndrăznind, în sfârşit, să-şi ridice capul. 

Portarul îl privea cu ochii larg deschişi pe părintele Hrisant, cu o nedumerire fără margini. 

- Eu am venit ca să liturghisesc mâine, duminică, a răspuns el imediat la întrebarea nepusă. Voi 
veni, cu voia lui Dumnezeu, în fiecare sâmbătă şi duminică. 

- Am înţeles, a murmurat leprosul. Pe tine te-au silit să vii. 

- Nu m-a silit nimeni, fiule. Am venit singur! i-a zâmbit cu simplitate preotul. 

Leprosul a privit cutremurat. O rază de lumină i s-a aprins în ochi, dar s-a stins imediat, de oboseală 
şi nepăsare. 

intraţi! Vă veţi orienta uşor! a zis, ridicând din umeri. 

Au început să străbată un tunel întunecos. în coridoarele lui strâmte nu pătrundea lumina, ceea ce 
făcea ca sufletele să se tulbure şi mai mult. Inima lui Marcu bătea atât de puternic şi haotic, încât 
aproape că se auzea în tăcerea deplină. Dar ceea ce era mult mai crud urmau să descopere în lumina 
de la capătul tunelului. Năluci de oameni, ca sperietoarele puse pe ogoare pentru a alunga păsările, 
stăteau pretutindeni. Spinalonga îşi descoperea nemilos peisajul însufleţit. 

Marcu şi-a dus fără să vrea mâna la nas. O duhoare cumplită răspândită de rănile leproşilor 
murdărea miresmele primăvăratice ale naturii. Părintele Hrisant a simţit că i se taie genunchii. Acea 
duhoare îl ameţea şi îi dădea o senzaţie de leşin. Şi-a întors din instinct privirea înapoi, spre marea 
care se întindea curată printre gratiile încă deschise, ca şi când ar fi vrut să alerge într-acolo, pentru 
a scăpa cât mai avea încă timp. Dar un glas aspru, nemilos, i-a reamintit: „Eşti mort, părinte 
Hrisant! Ai murit acum treizeci şi şase de ani împreună cu Hristos! Morţii nu simt, nu miros, nu 
văd!" 

Genunchii i s-au întărit. Glasul acela i-a întărit iar încheieturile şi i-a amorţit simţul mirosului. Şi-a 
strâns în mână şiragul de metanii. Ochii lui priveau fără tulburare spre acele epave omeneşti 
însufleţite, care îl înconjurau. Unii priveau de sub glugi, care ascundeau ceea ce ar fi trebuit să fie 
chipuri omeneşti, fiind ca nişte plăsmuiri ale unui coşmar cumplit. 

Un cerşetor privea din partea dreaptă. Se ţâra cu bastonul lui. îi lipsea un picior. Şi-a întins mâna 
rănită trupul şi haina i se amestecau. 



- N-am bani, fiule, a şoptit părintele Hrisant. 

Cerşetorul a plecat în grabă. Marcu îşi plecase capul în pământ. Umerii care îi tremurau arătau că, 
probabil, plângea. Părintele a simţit deodată toată greutatea responsabilităţii sale. „Eşti preot, 
Hrisant!", a strigat şi şi-a îmbrăţişat fiul duhovnicesc care era înfricoşat. „Doamne, îndură-Te de 
noi! Miluieşte-ne, Doamne!", rostea neîncetat în inima lui. 

Un glas sălbatic, crud, i-a întrerupt cuvintele rugăciunii. 

- Hei, părinte! Tu ce cauţi aici? Ce s-a întâmplat? Atât de nebun e Dumnezeu, încât loveşte şi în ai 
Lui? 

Acea blasfemie l-a lovit pe preot ca un bici. A privit spre locul de unde venea acel glas. Era o 
cafenea improvizată: câteva mese împrăştiate dezordonat, cu scaune şubrede. Peste tot erau 
scrumiere pentru ţigări. înjur stăteau câţiva oameni. Părintele Hrisant i-a privit. 

- Hristos a înviat, fraţilor! a stăruit el cu salutul pascal. 

Un „Adevărat a înviat!" slab şi sfios i-a răspuns. Doar atât. 

- Ce s-a întâmplat, părinte? a zis oarecum mai blând un bărbat, care îl privea ciudat, cu ochii 
înroşiţi. 

A înnebunit Dumnezeu? Tu îl slăveşti toată ziua, iar El te-a aruncat aici? E prima oară când vine 
aici un preot bolnav. 

- Nu e bolnav, a îndrăznit să spună Marcu, nemaisuportând ca părintele lui să fie batjocorit. 

Lui nu-i dăduse nimeni importanţă. îşi ţintuiau privirile doar asupra părintelui. Feţele lor s-au 
schimonosit încă şi mai mult din pricina uim ir ii. 

- Eu am venit să săvârşesc mâine, duminică, Sfânta Liturghie, a explicat scurt părintele. 

Feţele li s-au schimbat, dar n-au apucat să spună ceva. Zgomotul unui scaun tras s-a auzit în spatele 
lor şi toţi s-au întors aproape cu respect. Un om schilod, cu mâna tăiată şi cu ochii pe jumătate 
închişi, a privit spre grupul lor. 

- Ce s-a întâmplat, fraţilor? Ne-au adus oameni noi? Bine aţi venit! a salutat politicos, privind fără 
ţintă înainte. 

- Doar unul, i-a explicat cel de lângă el, arătând spre Marcu. Celălalt, preotul, zice că a venit doar să 
liturghisească mâine. 

- Binecuvântaţi, părinte! a zis omul cel slut şi s-a ridicat în picioare, oarecum tulburat, întrucât, după 
cum se părea, nu le văzuse clar siluetele. 

- Domnul, fiule! a răspuns uşurat părintele Hrisant. Am aflat că nu aveţi preot şi am venit să 
liturghisesc mâine. 

- E în zadar, părinte! a răspuns leprosul cu ochii înroşiţi. Noi aici, cum ne vezi, nu mai mergem la 
biserică. Am încetat acest obicei. 

- De ce, fiule? a întrebat blând părintele Hrisant. 

- Priveşte, părinte! s-a repezit altul şi preotul a recunoscut vocea care hulise mai înainte. Tu eşti 
întreg. Puternic. Pe tine te iubeşte Dumnezeu. Eşti cuvios, a zis şi sarcasmul făcea şi mai 
respingător glasul lui răguşit. Pe noi, păcătoşii... ne-a scuipat. Aşadar, îl scuipăm şi noi a zis, 
scuipând pe pământ cu furie şi indignare. 

Părintele Hrisant s-a dat repede înapoi, ca şi când cineva l-ar fi pălmuit. 

- Uşor, bre Andreas! Nici chiar aşa! a zis leprosul cu ochii înroşiţi. 

- De ce, nu cumva tu crezi, Giorgis? a întrebat celălalt batjocoritor. 

- Taci, Andreas! Să te bucuri! a strigat cel slut, pe care îl respectau, şi toţi au încetat. Dacă ar fi 
cineva îndreptăţit să fie mâniat pe Dumnezeu aici, acela ar trebui să fiu eu. Am venit aici când încă 
nu aveam mustaţă, ştiţi asta. Sora mea, în clipa aceasta, trage să moară ca o mucenică. Eu am rămas 
slut, mi-am pierdut mâna. Ochii mei văd doar umbre. Încet-încet, nu le vor mai vedea nici pe 
acestea, a continuat grav. însă nu-L hulesc pe Dumnezeu, ai înţeles? a terminat aspru. 

Şi-au plecat capetele. Andreas n-a mai scos niciun cuvânt, deşi se vedea că încă fierbea. îşi învârtea 
nervos brăţara pe degete. Ceilalţi tăceau şi ei. Şi-au întors stânjeniţi privirea de la preot. 

- Liniştiţi-vă, fraţilor, a zis încet părintele Hrisant. Dumnezeu nu ne urăşte. Este Tatăl nostru. 

- Haideţi, părinte! Veniţi să vă arătăm locurile noastre, a zis omul cel slut, ca să evite tensiunea. 

- Toma! a şoptit şi bărbatul care stătea în faţa lui a sărit imediat în picioare. 



Se pare că acela era „privirea" leprosului, ai cărui ochi vedeau foarte slab. Au început să meargă pe 
uliţele insulei, care urcau. 

- Nu-i lua în seamă, părinte! a murmurat bolnavul, parcă vrând să se apere. Au suferit mult. Şi 
Andreas, la fel... 

Suferiseră, într-adevăr, mult. Două luni fără părintele Meletie fuseseră suficiente pentru a se răci 
puţina lor credinţă. Ispitele loviseră fără milă insula cea nepăzită. După zece zile, l-au îngropat 
nemângâiaţi pe Mihalaki al lor, un copil de zece ani, care venise acolo împreună cu mama lui. Iar 
peste puţin timp venise vestea că autorităţile urmau să le micşoreze alocaţiile, singura speranţă care 
le rămăsese pentru a menţine legătura cu tărâmul celor vii. „Dumnezeu ne-a uitat, zicea cu furie 
Andreas, şi ne războieşte!" Şi oamenii se revoltau... La Spinalonga credinţa semăna cu o floare 
foarte fragilă, care cu greu poate fi sădită în pământ şi foarte uşor se frânge, la prima suflare de 
vânt. 

- Nu mă deranjează, fiule, a răspuns încet părintele Hrisant. 

îl urma pe leprosul care mergea cu paşi neobişnuit de repezi pentru vederea lui înceţoşată. întreaga 
insulă se asemăna cu un amfiteatru natural de piatră. în centrul lui erau presărate căsuţe zugrăvite cu 
var alb, care dădeau peisajului o notă de veselie, ca pe o insulă din Marea Egee. 

- Acestea sunt casele noastre, a zis ghidul. Avem una şi pentru prietenul tău. Care este numele tău, 
frate? l-a întrebat pe Marcu încet, care se ţâra în spatele lor. 

- Marcu. 

- Şi de unde vii? 

- De la Istro, de lângă Goumia. Părintele Hrisant este duhovnicul meu, a zis el, ca şi când relaţia cu 
părintele Hrisant i-ar fi asigurat un trai mai bun pe insulă. 

- Bine ai venit, Marcule. Nu te mâhni! Te vor cunoaşte grabnic şi te vor iubi, a zis încurajator 
leprosul cel slut şi a luat-o la dreapta. 

- Aici, părinte Hrisant, a zis, întinzându-şi mâna spre capătul cărării, în această clădire, care 
seamănă cu o magazie, este şcoala noastră. Pe vremuri era magazie de arme. Noi am făcut-o şcoală 
pentru copii. 

- Aveţi învăţător? a întrebat părintele Hrisant, dar a înţeles repede că întrebarea era de prisos. 

în curtea acelei şcoli a văzut un tânăr care încerca să-i convingă să se întoarcă acasă pe cinci-şase 
copii care se zbenguiau. 

- Valantis! Fotini! S-a înserat de-acum! 

- Iată-1 pe învăţătorul nostru! a zis Toma. Manolios! Fie ploaie, fie soare, el se ocupă de copiii 
noştri, a zis cu vădită simpatie, semn că învăţătorul se interesa mult de acei copii. 

- Sunt şi foarte vioi, sărmanii. Vezi, ei nu simt nenorocirea, a oftat. 

Se apropiau de şcoală, dar leprosul cel slut a început să urce spre stânga. Mergea înainte, aproape 
automat. 

- Nu văd bine, părinte. Am orbit. Dar această insulă o străbat ca pe propria curte. Aici, a zis şi a 
arătat spre dreapta, este frizeria noastră. E nouă, abia am deschis-o. Ne-a venit de curând un frizer 
de dincolo. Şi am zis să nu-1 lăsăm fără lucru pe om, a spus în glumă. Tu, Marcule, ce meserie ai? 

- Pescar, a răspuns Marcu şi începuse să i se încălzească sufletul datorită bunătăţii leprosului. 

- Minunat! a strigat el. Să mâncăm, în sfârşit, peşte ca lumea! 

Părintele Hrisant se minuna de puterea celui care, deşi era o jumătate de om, insista să trăiască o 
viaţă întreagă. în inima lui, ghicise cine era, dar aştepta să se ivească momentul potrivit. 

- Aşadar, Marcule, ai venit la timp. Priveşte jos, acolo! a zis leprosul şi a arătat un mic amfiteatru de 
piatră, înfipt între malurile care coborau. 

- Aici duminica viitoare vom avea proiecţie de film. Este teatrul şi totodată cinematograful nostru. 
Când vremea se face frumoasă, punem o pânză şi vedem filme. Duminica viitoare vom vedea filmul 
anului. în lume a depăşit toate vânzările. Noi o să-l vedem gratis, a zis glumind. 

- Văd că nu vă lipseşte nimic, a zis călduros părintele Hrisant, care vedea uşurat cum viaţa care se 
scurgea pe insulă găsise totuşi un pământ în care să se înrădăcineze şi să se menţină, ca floarea-de- 
colţ care răsare dintre crăpăturile stâncilor. 

- înainte de a veni administratorul, nu aveam nimic, a zis Toma. El le-a făcut pe toate acestea! 

- Toţi ne-am luptat, i-a tăiat vorba în grabă celălalt. Am luptat să facem ţinutul nostru prielnic 



omului, părinte Hrisant, căci, ce să facem, oameni suntem şi noi. Haide, Toma, i-a făcut semn 
călăuzei sale, mergi să-l duci pe Marcu în noua lui casă. Să se odihnească şi el ca omul. Ştii unde, la 
Argiris. 

Celălalt s-a supus fără murmur. Au rămas amândoi, părintele Hrisant şi acel lepros deosebit, în 
lumina care deja se împuţina, silueta lui slută părea şi mai subţire, mai diafană şi mai chinuită, ca 
trupul zdrobit al unui mare mucenic care abia a ieşit din torturile cumplite, cu toate mădularele 
rănite, dar cu sufletul neatins. 

- Eşti Epameinondas Remoundakis, a şoptit părintele Hrisant aproape cu evlavie. 

- Da, a recunoscut el. 

Preotul l-a privit câteva clipe, cât timp nu se înserase încă de tot. îl plăsmuise în mintea lui altfel pe 
acel „arhanghel al Insulei Spinalonga", care zburase acolo pentru a aduce viaţă în iad. Şi-l închipuia 
robust şi înalt, întreg, pe măsura puterii sufletului său mare. Dar atunci vedea acel suflet nobil 
întemniţat într-un trup fără o mână, fără ochi. 

Şi-a scos camilafca. S-a aşezat în genunchi pe pământ. A făcut o metanie. Fruntea lui a atins 
pământul. 

- Ce faci, părinte? a zis Remoundakis, sărind un pas în spate, înţelegând gestul. 

Mânecile rasei i-au atins picioarele. 

- Mă închin ţie, fiule! Mă închin durerii care a sfinţit pământul acesta, a răspuns simplu părintele 
Hrisant. Şi îmi cer iertare din partea celor vii. Iartă-ne, frate! a zis cu gravitate şi a căzut iar la 
pământ cu braţele deschise. 

Remoundakis tremura. Mâna lui se sprijinea pe toiag. Două linii umede, ca de uşurare, îi brăzdau 
faţa mâncată de lepră. Era ca o reabilitare acea clipă, acea cerere de iertare venită din partea 
oamenilor de pe tărâmul celor vii, din partea celor sănătoşi... 

- Să mergem, părinte! a zis încet. Să mergem să vezi biserica. 

Au început să coboare. Lumina nu-i ajuta, dar au reuşit să aprindă becurile, pentru care 
Epameinondas luptase atât de mult să le aducă pe insulă. Deodată, în tăcerea serii, s-a revărsat o 
melodie blândă ca adierea uşoară a vântului care răscoleşte valurile mării. Părintele Hrisant a privit 
uimit în jurul lui. 

„Arhanghelul" i-a zâmbit. 

- Ai văzut, părinte? Minune! Noaptea coboară îngerii! a zis glumind. E Mozart, a explicat el. Punem 
la difuzoare dimineaţa şi seara să se audă muzică clasică, pentru a ne linişti inimile. 

Părintele Hrisant îl admira şi mai mult. Dar ritmurile liniştite ale lui Mozart au fost rănite deodată 
de un geamăt, prelung ca un muget. Apoi altul şi altul. 

Preotul a privit înfricoşat spre clădirea luminată, cu ferestre pătrate, deschise, care emanau o 
duhoare insuportabilă deasupra insulei. 

- Acesta este spitalul, părinte Hrisant, a zis înăbuşit Remoundakis. Aici vin cei mai grav bolnavi 
dintre noi. Cei cărora trebuie să le taie membrele şi cei care se pregătesc să se despartă de noi, a 
spus încă şi mai încet. Şi sora mea este aici. 

Părintele Hrisant n-a vorbit. S-a simţit deodată prea mic pentru a consola acea durere pe care cel de 
lângă el o îndurase singur atâţia ani. Doar şi-a întins mâna şi a strâns-o pe cea a leprosului. Trupul 
lui Epameinondas s-a cutremurat încă o dată. Cu cât se apropiau, gemetele se înmulţeau. Se 
preschimbau în blesteme, în ocări, în lacrimi. 

- Nu suntem atât de liniştiţi aici, părinte... Biserica este aproape de spital şi locul acesta, parcă 
dinadins, îi găzduieşte pe cei mai nenorociţi dintre noi. Nu vei avea linişte pentru a liturghisi, a 
explicat el. 

- Nu-i nimic, fiule, a răspuns încet părintele Hrisant. Plânsul omului ajunge ca un heruvim la tronul 
lui Dumnezeu. 

în inima lui şoptea neîncetat: „Doamne, miluieşte", pentru cei care gemeau. Cu durere, cu blândeţe, 
cu duioşie. S-au oprit în faţa bisericii. Era un paraclis mic, scund ca o casă, fără turlă, fără măreţie, 
fără vreun detaliu de prisos. 

- Aici este Biserica Sfântului Pantelimon, a explicat administratorul. Avem şi altă biserică, a 
Sfântului Gheorghe, însă cel mai des, atunci când venim, ne adunăm aici. Cine ştie... poate pentru 
că sfântul era doctor. 





Preotul a împins uşor uşa. Au intrat în biserică. Erau toate simple şi cucernice, dar se vedea că 
fuseseră lăsate neîngrijite în cele două luni cât nu se slujise acolo. Candelele de argint de la icoanele 
sfinţilor erau stinse. Singura lumină care cădea peste ei era cea a lunii, prin ferestrele mici. Icoanele 
se întunecaseră din cauza prafului depus pe ele. Un coşuleţ cu anafură uscată aştepta pe o măsuţă, în 
afara altarului. Părintele a sărutat cu evlavie icoana marelui mucenic din pronaos. Apoi a făcut o 
metanie în faţa Uşilor împărăteşti. S-a închinat înaintea Domnului şi a Maicii Sale. Buzele lui au 
înmuiat praful care le acoperea. Era nerăbdător să stea acolo, să cureţe biserica, să liturghisească a 
doua zi aşa cum se cuvine, dar s-a gândit la Remoundakis, care se sprijinea cu greu în toiag. Se 
ostenise atât de mult să-i călăuzească şi sigur aştepta nerăbdător să se aşeze şi el undeva. 

- Să mergem, frate, a zis încet. Te-am obosit. 

Au ieşit liniştiţi din biserică. 

- Mă gândesc unde vei dormi, părinte, a zis îngândurat „arhanghelul". 

- La Marcu, fiule. Cred că mă aşteaptă. Nu-i va fi uşor să rămână singur în prima noapte. 
Epameinondas a dat din cap aprobator. 

- Da, doar că nu este încă un pat acolo. Doar nişte zdrenţe, a zis supărat. 

- Şi de aceea te mâhneşti, frate? Eu am dormit şi pe podea. Atât de mult iubesc somnul, ticălosul de 
mine. 

L-a bătut prieteneşte pe umăr. 

- Haide, du-mă până acolo, doar de data asta, fiindcă nu ştiu să merg singur, iar apoi du-te de te 
odihneşte. Te-am istovit. 

Au mers până la adăpostul lui Marcu. Remoundakis le-a spus politicos: „Noapte bună!" Era obosit, 
dar pe chip i se citeau pacea şi uşurarea. 

mergi cu binecuvântarea lui Dumnezeu, fiule! Şi îţi mulţumesc. îţi mulţumesc mult! a şoptit 
părintele Hrisant, binecuvântându-1 cu semnul crucii. 

A apăsat cât de uşor a putut ivărul de la uşă şi a intrat în noua lui casă. Lumina lumina blând 
puţinele obiecte dinăuntru. S-a apropiat de patul scund de sub fereastră. Marcu adormise. îşi 
încrucişase palmele sub obraz ca un copil şi răsufla adânc şi regulat. Cutele amare de sub buze 
mărturiseau încă durerea sufletului, dar somnul care îi închidea cu putere pleoapele îl făcea să uite 
de intrarea în acea lume a umbrelor. 

Preotul s-a aşezat tăcut în faţa lui, pe zdrenţele care se întindeau pe podea. Şi-a adunat picioarele la 
piept şi şi-a scos şiragul de metanii. Şoptea rugăciunea, în timp ce privirea îi rătăcea prin cameră: o 
masă mică, cu o vază de flori pe ea. în dreapta şi în stânga două scaune împletite din trestie, lucruri 
simple şi neînsemnate, care mărturiseau că o femeie trecuse pe acolo. într-un colţ o fotografie lăsată 
acolo cu un an înainte. A încercat să distingă imaginea în semiîntunericul camerei. Era un copilaş 
care zâmbea. A privit mai sus. „Doamne, Iisuse Hristoase, miluieşte-mă", se ruga şi degetele i se 
mişcau pe nodurile şiragului de metanii. Era râvnitor. Pe peretele din faţă o cruce mică, avându-L 
pe Iisus răstignit pe ea. „Doamne, Iisuse Hristoase...”, rugăciunea devenea implorare şi cântec de 
leagăn. Rostind cuvintele rugăciunii, printre formele care i se topeau pe pleoapele pe jumătate 
închise i se părea că întreaga cruce tot creştea, se apropia şi se rezema de el, de umerii lui, care se 
încovoiaseră pe zdrenţele de pe podea. 

Capitolul 6. 

Transfigurarea. 

- Părinte, s-a luminat de ziuă! 

Cuvintele lui Marcu i-au întrerupt visul confuz. Şi-a întredeschis cu greu pleoapele, biruit încă de 
oboseală. Marcu se ridicase din pat odată cu zorile şi îl aştepta pregătit. 

- Părinte, e duminică! 

Aceste cuvinte l-au făcut să sară ca un arc. A alungat somnul, şi-a netezit cutele rasei şi a luat 
geanta cu odăjdii. Au plecat spre biserică. 

Răcoarea le mângâia plăcut feţele. Cerul albastru păstra lumina proaspătă a dimineţii şi marea 
răsufla cu gânguriri uşoare, ca un prunc care se trezeşte încet în leagănul său. Pe uliţe domnea 
liniştea. „Nu s-au trezit încă", se gândea, însă la cotitura uliţei a fost contrazis. Cafenelele erau pline 
de clienţi matinali. Zarurile care zomăiau la table tulburau tăcerea dimineţii. 



- Hei, părinte! Unde ai plecat aşa devreme? s-a auzit glasul tunător care hulise în ziua precedentă. 
Vino să te cinstim cu un rachiu şi vei liturghisi mai târziu. De ce te grăbeşti aşa? 

Părintele Hrisant s-a apropiat de ei. 

- Veniţi voi, fiii mei! Astăzi este duminică. Tmdiţi-vă pentru iubirea lui Dumnezeu, i-a îndemnat 
călduros. 

ce duminică, părinte? a zis altul, pe care cu o zi înainte îl numiseră „Giorgis". Aici nu există 
duminică şi zile obişnuite. Poate găseşti tu duminica în iad, dacă poţi. Haide, du-te la biserică şi pe 
noi lasă-ne în durerea noastră. 

S-au întors la jocul lor nepăsători. Părintele Hrisant înainta gârbovit. Acea nepăsare îi îndurera 
inima. „Doamne, se ruga, topeşte piatra, Doamne." Acel pământ se împietrise. Nu mai părea 
omenesc. 

I-a făcut semn lui Marcu să tragă sfoara de la clopotniţa cea mică. Clopotul cel odihnit de la 
Biserica Sfântului Pantelimon chema insula la împărăţia lui Dumnezeu. 

Părintele Hrisant a intrat în biserica neîngrijită şi a început slujba, spunând: „Binecuvântat este 
Dumnezeul nostru..." Simţea o întristare nepotrivită cu dulceaţa prezenţei lui Dumnezeu. 

Umiditatea bisericii îi chinuia într-un mod ciudat trupul obişnuit cu nevoinţele. Şi-a ţintuit ochii 
asupra Celui răstignit pe cruce. Privirile lor s-au întâlnit stăruitor. Sufereau de aceeaşi durere a 
respingerii, de aceeaşi singurătate. Rostea cu greu rugăciunile Utreniei. Din când în când, arunca o 
privire pe furiş la uşă, care se încăpăţâna să rămână închisă. Pentru o clipă, l-a privit cu recunoştinţă 
pe Marcu, fiul lui, care cu privirea plecată, cu evlavie, sorbea cuvintele de adorare a lui Dumnezeu. 
L-a îndemnat să tragă iarăşi clopotul, pentru a începe doxologia. Clopotul a răsunat din nou, dar la 
cuvintele de început, „Slavă Ţie...", a răspuns un glas îngrozitor, care s-a revărsat de la fereastra 
bisericii. 

hei, părinte, ne-a asurzit clopotul tău! 

Părintele Hrisant l-a recunoscut. Era leprosul hulitor de la cafenea, Andreas. Şi-a amintit numele lui 
şi l-a pomenit cu durere în faţa lui Iisus răstignit pe cruce. 

Soarele se înălţa pe cer. Se auzeau ferestre deschizându-se, paşi pe uliţele pavate. Insula îşi începea 
viaţa chinuită, fără a se gândi la biserica lui Dumnezeu. Cei mai mulţi nici nu-şi dăduseră seama că 
venise un preot pe insulă. Doar trei-patru bătrâne au intrat în biserică, fiind curioase, deoarece 
auziseră clopotul bătând. 

Părintele Hrisant a început să psalmodieze mai puternic, de parcă ar fi vrut ca Domnul cel răstignit 
să nu audă gemetele celor de afară şi să fie rănit şi mai mult. Dar lumea de afară începuse un război 
nedeclarat împotriva lui. O muzică asurzitoare şi deranjantă a tulburat Sfântul Jertfelnic. Cântece 
populare cu versuri lumeşti acopereau inevitabil glasurile puternice ale lui Marcu şi ale preotului. 
Alte voci, cele gălăgioase de la cafenea, se auzeau din afara bisericii. 

Marcu se uita înfricoşat spre părintele Hrisant, dar el continua să liturghisească nederanjat, privind 
crucea. Trupul lui slab tremura. Lacrimi îndurerate îi brăzdau obrajii. Se ruga şi îşi punea cu 
zdrobire sufletul în faţa lui Dumnezeu. „Doamne! Doamne!" Cerea putere să suporte acele chinuri 
ale batjocurii şi sarcasmului. 

Slujba ajunsese la momentul punerii înainte a Mielului înjunghiat. Trupul preotului a tresărit din 
cauza unei dureri şi mai mari. înjurături şi cuvinte necuvioase venite de afară au pângărit acea clipă 
înfricoşătoare şi sfântă. „Ale Tale dintru ale Tale", a psalmodiat cu buzele tremurânde şi a 
îngenuncheat în faţa Sfintei Mese. Deodată, un strigăt diferit de celelalte a făcut să amuţească toate 
glasurile hulitoare. Era un urlet cumplit, îndelung, care se revărsa de la ferestrele spitalului de 
vizavi. Parcă în el erau cuprinse toate lacrimile omenirii, din ziua în care omul păşise pe pământ. 
Hohotele şi înjurăturile au amuţit dintr-odată, iar cântecele lumeşti au încetat. Doar acel urlet de 
durere a continuat, a crescut în intensitate, tăind cerurile, a pătruns în biserică, a răsunat peste 
Trupul împuns de suliţă al Mielului de pe Sfântul Disc. Broboane de sudoare curgeau pe fruntea 
părintelui Hrisant. „Şi fă, adică, Pâinea aceasta, cinstit Trupul Hristosului Tău. Amin", a 
psalmodiat, articulând rar cuvintele, care erau acoperite de urletul de durere. 

Durerea omului se sprijinea pe Trupul rănit al lui Dumnezeu, pe Care preotul îl împunsese cu 
evlavie. Pentru o clipă, i s-a părut că Mielul a devenit tot o rană dumnezeu lua asupra Lui rănile 
lumii i omul şi Dumnezeu sufereau împreună şi preotul îi mângâia cu dragoste pe amândoi, 



străduindu-se să sprijine durerea omului pe jertfa lui Dumnezeu. „Pe Tine Te lăudăm, pe Tine Te 
binecuvântăm, Ţie îţi mulţumim, Doamne, şi ne rugăm Ţie, Dumnezeul nostru", psalmodia cucernic 
Marcu, în afara altarului. Părintele şi-a făcut cruce şi s-a ridicat. Simţea un amestec ciudat de durere 
şi linişte în inima lui. 

Acea Sfântă Liturghie, prima de pe insula morţilor care încă respirau, îl marcase veşnic, ca un 
simţământ tainic. Doar un sentiment dulce, straniu, de durere şi totodată de bucurie, îl încredinţa că 
Dumnezeu era acolo. îşi întindea de pe cruce mâinile însângerate, pentru a-i şterge sudoarea care îi 
curgea pe acel pământ al deznădejdii. Şi-a ridicat cu recunoştinţă privirea spre cer. „Doamne! Iisuse 
al meu!", a şoptit. Fâşii de lumină albă, aurie, înfăşurau lemnul crucii. Cădeau uşor, ca un văl auriu 
nefăcut de mâini omeneşti, peste Sfântul Disc şi peste Sfântul Potir. „Doamne, Iisuse Hristoase!", 
repeta cu o râvnă fierbinte. 

Deodată, ca un răspuns la acea implorare izvorâtă din inimă, s-a auzit scârţâitul uşii bisericii şi o 
umbră umană a alunecat înăuntru. S-a întors imediat să vadă. în semiîntuneric a distins silueta slută 
care îl călăuzise pe insulă cu o zi înainte. Şi-a târât trupul chinuit până la coloana de marmură din 
spatele stranelor, pentru a se sprijini de ea. Părintele Hrisant şi-a ridicat uşor mâna şi l-a 
binecuvântat. în inima lui ştia că acel om urma să îi fie aliat în lupta lui cumplită. 

Liturghia se desfăşura lin. Rugăciunile se înălţau eliberate de povara sufletului, până la momentul 
culminant al oferirii Preacuratelor Taine către credincioşi. Cu mâinile care, ca întotdeauna, îi 
tremurau de evlavie, a luat Sfântul Disc şi Sfântul Potir. „Cu frică de Dumnezeu, cu credinţă şi cu 
dragoste să vă apropiaţi", i-a chemat pe puţinii credincioşi şi a privit spre dreapta. Marcu, cel ce 
până în acea clipă stătuse ghemuit în strană cu capul ascuns în palme, a sărit în sus. S-a apropiat 
şovăitor, cu paşi timizi, de Sfântul Potir. Şi-a încrucişat mâinile mici deasupra inimii şi întregul trup 
îi tremura, răvăşit de cucernicie şi de teamă. Aşa lepros cum era, cu inima învolburată de lacrimi, se 
simţea şi mai nevrednic, dar şi mai dornic de a se uni cu Dumnezeu. Când a ajuns în faţa Uşilor 
împărăteşti, a atins cu vârful degetelor pocrovăţul. O tresărire, care se asemăna cu un zâmbet de 
bucurie şi de fericire, i-a brăzdat buzele. Ochii lui blânzi s-au adâncit în cei ai părintelui său 
duhovnicesc. în colţurile lor au apărut lacrimi. Preotul s-a cutremurat. Pentru prima oară, citea atâta 
recunoştinţă în ochii unui om în ceasul în care se împărtăşea. Clipa aceea îl zdrobea sub povara 
măreţiei sale. Pentru prima dată, îşi iubea atât de mult rasa, care îl pusese în slujba lui Dumnezeu, 
se împărtăşeşte robul lui Dumnezeu, Marcu, a zis cu evlavie. 

A fost singurul care s-a împărtăşit. A aruncat o privire pe furiş spre Remoundakis, însă el a rămas 
neclintit, cu capul plecat în pământ. Când a auzit cuvântul de încheiere: „Hristos a înviat!", a ieşit 
Iară zgomot din biserică. Părintele a rămas doar cu Marcu să citească rugăciunea de mulţumire şi să 
facă apolisul. Timp îndelungat stătuse în rugăciune în faţa proscomidiarului. Acea Sfântă Liturghie 
dureroasă şi atât de diferită de cele făcute până atunci la mănăstire avea să-i preschimbe întreaga 
existenţă. 

Când a ieşit din biserică, toată lumea i se părea transfigurată, învăluită în chip tainic şi suprafiresc în 
lumină. Chiar şi siluetele leproşilor care umblau pe uliţe i se păreau înfăşurate într-o lumină curată 
şi diafană, care le preschimba urâţenia. I-a salutat politicos, înclinându-şi capul, şi s-a îndreptat 
tăcut spre debarcader. Ei îl priveau ciudat, ca şi când ar fi venit de pe alt tărâm. 

- Pleci, părinte? a întrebat cineva, rupând tăcerea aceea stranie. 

- Da, a zis. 

Era timpul să plece, să se întoarcă la mănăstire, aşa cum îi ceruse egumenul Dionisie. 

- Voi veni duminica viitoare să liturghisim iarăşi, a zis cu hotărâre, vorbind la plural. 

Marcu l-a însoţit până jos, pe ţărm, plângând. Părintele a urcat în barcă. 

- Ne vedem duminica viitoare, a zis mângâietor şi şi-a ridicat mâna în semn de rămas-bun. 
Spinalonga a rămas în urmă. 

- Pe duminica viitoare, a zis, dar ştia că sufletul lui rămăsese acolo, îngenuncheat în altarul Bisericii 
Sfântului Pantelimon, ca să aştepte duminica următoare. 

Capitolul 7. 

Preacuratele Taine nu molipsesc. 

După ce părintele Hrisant a plecat, locuitorii insulei s-au apropiat curioşi de biserică. Marcu s-a 
aşezat într-un colţ al cafenelei, izolat, şi privea în gol spre mare, ca şi când ar fi zărit acolo chipuri 



îndrăgite din lumea celor vii. Nu era nici măcar de o zi pe insulă şi totuşi îi era un dor chinuitor de 
Casiana, ca şi când n-ar fi văzut-o de ani întregi. îşi amintea strigătele ei disperate, faţa ei 
schimonosită şi lacrimile care îi curgeau din ochi. Probabil că fetiţa lui se topea de durere, probabil 
stătea şi ea pe ţărm, privind orizontul. Şi-a întins mâna, ca şi cum ar fi vrut să o atingă, şi un suspin 
înăbuşit, ca un geamăt, i-a cutremurat trupul. Deodată, a simţit pe umăr o atingere încurajatoare. 

Nici nu observase că oamenii se apropiaseră de el. 

- Hai, frate, nu plânge, a zis leprosul care l-a atins şi şi-a tras imediat un scaun în faţa lui. 

Marcu l-a recunoscut pe bărbatul blasfemator care îl ocărâse pe părintele Hrisant. Lângă el stăteau 
alţi doi, Toma şi Remoundakis, care îi călăuziseră pe insulă. 

- Priveşti în zare şi te gândeşti la cei pe care i-ai lăsat, a zis Toma. Toţi am păţit asta şi încă mai 
facem aşa. 

- Iertaţi-mă, a zis pescarul, aproape apărându-se. Am o fată. Abia am căsătorit-o, a spus şi un oftat i- 
a sugrumat cuvintele. 

- Să îţi trăiască! i-au urat într-un glas toţi trei, ridicând păhărelele cu rachiu. 

Marcu a simţit o căldură în suflet când a auzit acea urare izvorâtă din inimă. Le-a zâmbit şoptind: 
„Mulţumesc." 

- Ai văzut, frate? a zis Remoundakis. Oameni suntem şi noi, asemenea celor de dincolo. Acelaşi 
Dumnezeu este şi aici, nu spune aşa părintele Hrisant? 

Doar la auzul acelui nume drag chipul lui Marcu s-a îndulcit. 

- îl iubeşti mult pe părintele tău, nu-i aşa? a întrebat curios Andreas, apropiindu-şi faţa de cea a 
pescarului. Se pare că îl cunoşti de mult timp! 

- Pare om sfânt, a murmurat Epameinondas. 

- Este, i-a încredinţat călduros Marcu. Este! a repetat. 

Simţea o nevoie nestăvilită de a-1 apăra în faţa celor care îl dispreţuiseră pe părintele lui rănit. între 
timp, grupul celor din jur se mărea. Unul câte unul se apropiau de noul-venit pentru a-1 cunoaşte şi 
pe el, şi pe preotul ciudat care îl însoţise. 

- Eu, a continuat Marcu binevoitor, ca şi când găsise prilejul pe care îl aşteptase, nu mergeam prea 
mult la biserică. Nu pentru că eram ateu, dar mergeam la biserică doar de Paşti şi de Crăciun, ca să 
mă împărtăşesc, pentru că aşa era bine, iar dacă făceam vreo fărădelege, îi aduceam şi câte un dar 
Maicii Domnului. Adică făceam schimb de servicii, 

făceam negoţ cu Dumnezeu. Până când mi-a ieşit în cale părintele Hrisant şi m-a salvat. Mi-a salvat 
sufletul, viaţa întreagă. M-a izbăvit! a repetat călduros, 
îl priveau miraţi, nedumeriţi. 

- Ce-a făcut de te-a izbăvit? a întrebat iar Andreas, pe care, după cum se părea, îl interesa cel mai 
mult să audă despre slujitorul lui Dumnezeu. 

- Chiar m-a izbăvit! Dar voi nu ştiţi! a dat Marcu din cap dezaprobator. Să vă povestesc de la 
început deci, ca să mă înţelegeţi. Au trecut vreo... doisprezece ani de-atunci. Eram pe malul mării cu 
fiica mea, vremea era foarte bună. La Apanki, aşa cum numesc localnicii acel ţărm o fâşie de nisip 
ca o semilună înconjurată de stânci, nebătută de vânt şi neatinsă de străini. Era o căldură nesuferită. 
Marea scotea afară toate mirosurile ei. Nu suportai să umbli desculţ pe nisip. Făceam castele şi 
turnuri de nisip alături de Casiana mea şi îi spuneam poveşti cu zâne şi zmei, dar n-am rezistat mult. 
M-am aşezat pe şezlong şi am adormit mort de oboseală. 

Toată noaptea, până la răsăritul soarelui, pes-cuisem. Când s-a luminat de ziuă, am lăsat barca 
nelegată la ţărm, aşa cum obişnuiam atunci când nu bătea vântul. Mama mea o trimitea pe Casiana 
acolo, ca să ne jucăm. 

Aşadar, ca să nu lungesc vorba, în ziua aceea am adormit mort de oboseală şi s-a întâmplat 
nenorocirea. Fetiţa s-a dus până la barcă şi a împins-o în mare. Era o barcă mică, vă daţi seama, 
uşoară ca o coajă de nucă, pe care o meşterisem singur. Visul ei era să vâslească. Mă ruga s-o iau cu 
mine la pescuit, dar eu nici nu voiam să aud. Aveam doar un copil scump mie, pe mama ei o 
pierdusem şi îmi era teamă. 

Dar când am adormit, a găsit cumplitul prilej de a se urca în barcă. Barca plutea pe valuri cu fetiţa 
în ea, iar eu, sărmanul, visam. Deodată, cum se întâmplă deseori în ţinuturile noastre, cerul s-a 



întunecat. Norii s-au adunat încărcaţi de ploaie. M-a trezit un tunet. „Vine ploaia", m-am gândit şi 
am strigat-o pe Casiana, dar copilul nu era nicăieri. 

M-am cutremurat. Am privit spre ţărm şi barca mea lipsea. între timp, începuse ploaia. Ploua cu 
furie. Valurile se ridicau agitate. Am privit în depărtare şi am zărit barca, un punct roşu, care când 
apărea, când dispărea. „Casiana!", am urlat şi m-am aruncat în apă ca să înot intr-acolo. Valurile mă 
biciuiau, dar nici nu-mi păsa de durerea mea. Vedeam barca luptându-se cu valurile. Când credeam 
că mă apropii de ea, dintr-odată se depărta. Marea mă arunca încoace şi încolo, ca şi când aş fi fost 
jucăria ei. 

Deodată, am auzit un ţipăt de copil. „Maica Domnului", am strigat. Se întâmplase ceea ce îmi era 
teamă: barca se răsturnase. O vedeam ca pe o glastră întoarsă pe apă. Ce să vă spun, fraţilor? Voiam 
să-mi las trupul să se scufunde ca o piatră, să mă înec, dar băteam apa cu braţele, îmi întindeam 
gâtul şi urlam, plângând amarnic. Marea mă arunca sălbatică de colo-colo. Totul se întunecase în 
jurul meu. Nu mai reuşeam să văd nimic. Doar pereţi de apă care se spărgeau de mine cu putere. 
Deodată, am observat în faţă o barcă de pescar, îşi accelera motorul şi mergea înainte. în partea din 
faţă am apucat să văd o siluetă neagră aruncându-se în apă. Eu înotam ca să ajung până acolo, dar în 
zadar. Marea mă arunca departe. Cât timp a trecut, nu ştiu să spun. Mă înecam, când scara de 
frânghie a căzut peste mine. „Prinde-o, frate!", mi-a strigat un glas de bărbat. Am privit în sus. Era 
barca de pescar, care se apropiase de mine. „Prinde-o!", a strigat iar. Era silueta neagră care se 
aruncase în apă. „Fetiţa e a ta?", m-a întrebat. „Nu-ţi fie teamă. E aici!" Am răsuflat uşurat. M-am 
prins de scara împletită şi am urcat. „Linişteşte-te, frate! Fetiţa e aici!", mi-a spus părintele şi a 
arătat în faţă. înfăşurată într-o pătură, tremurând ca un peşte pe uscat, dar vie şi întreagă, stătea 
Casiana mea. L-am privit pe călugărul care mi-a arătat-o. Era ud leoarcă. Apa i se prelingea din 
barbă, din rasă, dar zâmbea. „Fetiţa e foarte bine", a zis şi m-a lovit cu prietenie pe umăr. „Dar altă 
dată să fii mai atent, frate." 

Eu tremuram tot de bucurie şi de recunoştinţă. Se aruncase în valuri ca să îmi salveze copilul. Am 
căzut în faţa lui. I-am sărutat rasa şi plângeam. „Ce faci, frate?", a strigat el. „Mă vezi sfânt de te 
închini în faţa mea sau mă crezi Dumnezeu?" „Sfânt!", am strigat eu. „Sfânt!" 

Era părintele Hrisant. îmi descoperise deodată sfinţenia, iubirea şi smerenia lui. Jertfa de sine! 
Acesta este părintele Hrisant, fraţilor. Jertfa de sine! O jertfă adusă lui Dumnezeu! 
îl ascultau atenţi şi uimiţi. 

ce spui? a murmurat Remoundakis. S-a aruncat în valurile înspumate pentru a-ţi salva fiica! Şi viaţa 
lui, cu adevărat, n-a preţuit-o. 

- Nu cumva nu o preţuieşte venind şi aici? a zis pescarul. A venit de bunăvoie, pentru a mă 
împărtăşi, căci voiam asta, dar nu numai pe mine, ci pe noi toţi! a încheiat, accentuându-şi 
cuvintele. 

- Şi ia spune-mi, bre Marcule, cât a ţinut această Liturghie? Abia pe la amiază aţi ieşit, a întrebat iar 
Andreas. 

- După Liturghie, a luat împărtăşania rămasă. Apoi s-a rugat multă vreme. 

Ceilalţi priveau întrebători, nu le venea să creadă ce le spusese pescarul, însă chipul lui Andreas 
încremenise. 

- A luat împărtăşania rămasă? a zis rar. Ce vrei să spui? 

Avea atâta nedumerire şi nelinişte în glas, încât Marcu s-a speriat. 

- Ce vreau să spun? A luat Sfânta împărtăşanie, câtă a rămas. Şi a rămas multă, fiindcă doar eu m- 
am împărtăşit, a explicat cu simplitate, fără să se aştepte la ceea ce a urmat. 

Un murmur de uimire, ca şi când ar fi văzut în faţa lor pe cineva aflat în primejdie, s-a întins de la 
un capăt la celălalt al cafenelei. Apoi un zumzet, şoapte şi discuţii cu teamă s-au ridicat din fiecare 
colţ. „Nu e cu putinţă... Nu se poate." 

Bunul pescar privea nedumerit, neputând înţelege acea tulburare. 

- Eşti sigur, Marcule? a întrebat Andreas, aproape nestăpânindu-se. Aşa ceva nu e posibil. Te-a 
împărtăşit pe tine şi apoi a luat Sfânta împărtăşanie cu linguriţa cu care te-a împărtăşit pe tine, 
leprosul? a întrebat, accentuând cu putere ultimul cuvânt. 

- Da, frate, a răspuns Marcu, începând să înţeleagă cu groază despre ce era vorba. 



- Nu poate fi atât de curajos părintele tău, Marcule! Nici atât de prost! a zis Andreas, cu şi mai 
multă asprime. Sigur n-a făcut asta. De altfel, tu n-ai fost în altar. N-ai văzut! 

- N-am văzut, însă ştiu că a făcut asta! a răspuns pescarul sigur pe el. La fiecare Sfântă Liturghie se 
întâmplă asta! 

- Se poate. însă aici nu s-a întâmplat! a urlat Andreas cu mânie. 

- S-a întâmplat! a răspuns Marcu liniştit, dar sigur. 

Glasul lui, neobişnuit de hotărât pentru caracterul său reţinut, a făcut să dispară orice îndoială. 
Spunea adevărul şi ei ştiau asta. 

- Aşadar, nu-i e teamă de nimic! a şoptit cu sfială cineva din apropiere. 

- Dar de ce să-i fie teamă, frate? a zis Marcu blând. De Sfânta împărtăşanie? Se poate ca Dumnezeu 
să ne îmbolnăvească? a întrebat retoric, însă nimeni nu-1 auzea. 

Toţi erau fascinaţi, simţeau evlavie, admiraţie şi teamă în legătură cu fapta părintelui Hrisant, care 
părea supraomenească în conştiinţele lor. Chipurile li s-au schimbat, extaziate, ca şi când l-ar fi 
văzut în clipa aceea cum lua împărtăşania, cum se înalţă pe un soclu ca un erou, prin fapta sa atât de 
neînţeles pentru ei, care se îndoiau. Marcu vedea umbra întrebătoare din ochii lor uimiţi şi 
înfricoşaţi. Era ca şi când ar fi căutat să pătrundă chiar ei în altar, să vadă cu ochii lor ceea ce li se 
spunea. 

vom vedea asta, Marcule, a murmurat meditativ Andreas. Dacă e precum spui... a zis şi apoi a tăcut. 
Chipul i se întunecase. Sprâncenele i se încruntau cu putere deasupra ochilor străbătuţi de umbre 
adânci şi apăsătoare. Marcu s-a retras într-un colţ, tăcut. Nu mai avea ce să le spună. Gândul lui se 
întorcea încontinuu spre părintele Hrisant şi spre martiriul care îl aştepta pe acea insulă din cauza 
împotrivirilor. 

Acel martiriu ardea şi inima preotului. Fusese pe insulă pentru a săvârşi Sfânta Liturghie, dar 
nimeni nu participase la ea. îşi amintea privirile îngheţate de nepăsare ale locuitorilor, feţele lor 
înnourate de învrăjbire, buzele care se închideau cu pizmă la orice chemare a dumnezeieştii 
blândeţi. Şi acele glasuri neruşinate de blasfemie, care însoţeau Jertfa săvârşită de Dumnezeu în 
biserică. în semn de răzbunare, Spinalonga îşi închidea porţile cu gratii în faţa lui Dumnezeu, 
singurul Care putea să-i uşureze durerea. 

„Nu sunt ei de vină, Doamne! Nu sunt ei de vină! spunea preotul, ca şi când ar fi vrut să-L 
îmblânzească pe Dumnezeu pentru acea ofensă. Cum să Te înţeleagă, Doamne? Cum să vadă 
iubirea Ta în spatele cumplitei lor încercări?", se întreba şi se gândea cu groază la misiunea lui 
aproape irealizabilă, pe care trebuia s-o ducă la capăt. Trebuia să găsească măcar o rază de lumină 
în acele suflete zăvorâte şi să pătrundă în ele. Iar apoi să transforme în chip jertfelnic în conştiinţele 
lor acele răni înfricoşătoare care le chinuiau trupurile, din blestem necruţător, în binecuvântarea 
milei lui Dumnezeu, să-i facă să-L iubească pentru acele răni; aşa s-a gândit şi s-a cutremurat. 
Cugeta că nici măcar el n-ar fi putut reuşi o asemenea transformare. 

„O minune, Doamne! Doar o minune de-a Ta poate reuşi asta! se ruga. O minune, Doamne!" 
implora cu lacrimi noaptea întreagă în chilia lui, în faţa crucii. Era la mănăstire, dar inima sa 
călătorea pe uliţele insulei care urcau, vedea chipurile reci şi deznădăjduite, intra în biserică şi şi-o 
închipuia plină. „O minune de-a Ta, Doamne, să se umple biserica, să se umple sufletele lor de 
Tine, Doamne!", se ruga cu braţele deschise iar şi iar. 

Astfel, priveghetor, cu trupul încă şi mai împuţinat de post şi de lacrimi, sâmbăta următoare a plecat 
la Spinalonga. Insula îl aştepta într-o stare de tensiune. O nervozitate stingheră îi făcea pe cei din 
Spinalonga să privească din când în când spre mare. Dar aceia care îl aşteptau cei mai nerăbdători 
erau doi oameni cu sentimente opuse: Marcu, cel ce privea spre debarcader încă de dimineaţă, şi 
Andreas, căruia un gând chinuitor îi tiranizase toată săptămâna mintea. Se învârtea ca un titirez în 
cafenea, cu mâinile la spate şi cu capul plecat. Ochii i se adânciseră cumplit în orbite şi 
nenumăratele cute care îi brăzdau faţa arătau tulburarea pe care o avea în suflet. „Ce-a păţit oare? 
murmurau şi-l arătau cu degetul. Din ceasul în care a auzit de preot a luat-o razna." 

S-a grăbit să-l întâmpine primul pe părintele Hrisant, atunci când barca lui a sosit în sfârşit la 
debarcaderul insulei. 

- Ai venit, părinte? l-a salutat dintr-odată. 

- Am venit, fiule. Mâine este din nou duminică. 



- Eu voi veni la Liturghia ta, părinte, dar vreau să-mi spui mai întâi dacă data trecută ai luat 
împărtăşania. 

- Am luat-o, fiule! Sigur că am luat-o! a răspuns părintele Hrisant cu inima strânsă. 

- Fii atent, părinte! Nu e bine ce faci! O să-ţi distrugi singur viaţa! a zis Andreas, făcând o grimasă 
amară. Aici e lepră! Nu e de glumă! a continuat, arătându-şi rănile roşii de pe mână. Nu face 
asemenea prostii! 

Părintele Hrisant a sărit ca şi când ar fi fost lovit de trăsnet. 

- Pentru Dumnezeu, fiule! Ce spui?! Scoate-ţi aceste gânduri din cap! Preacuratele Taine nu 
molipsesc! a strigat. 

- Eşti om, părinte. Trebuie să-ţi fie frică. Nu se poate! a stăruit iritat Andreas. 

- Mi-e frică. Sunt om. Dar în această situaţie nu există vreun motiv să-mi fie frică. Preacuratele 
Taine nu molipsesc! Sunt Trupul şi Sângele lui Hristos. Se poate ca Dumnezeu să ne 
îmbolnăvească? a zis, privindu-1 pe lepros în ochi. 

Andreas n-a răspuns. Tremura din tot corpul. Buzele i-au amorţit, incapabile să mai articuleze vreun 
cuvânt. 

- Ascultă ce-ţi spun, părinte! a strigat, recăpătându-şi repede stăpânirea de sine. Eu vreau să văd! 
Vreau să văd cum iei împărtăşania cu linguriţa cu care îi dai leprosului. Şi dacă văd asta şi văd că 
nu te îmbolnăveşti, îţi făgăduiesc: Voi veni la Liturghia ta! Voi deschide primul biserica şi o voi 
închide chiar eu. Doar să văd! a încheiat, strângându-şi pumnii. 

Muşchii feţei i s-au încordat. 

- O să vezi, fiule, a răspuns cu durere părintele Hrisant. Dacă îţi doreşti mult asta, vei vedea, a zis 
liniştit, mergând spre Biserica Sfântului Pantelimon pentru Vecernie. 

- Ai înnebunit, omule? Ce-ai făcut? l-a întrebat Epameinondas după ce părintele s-a îndepărtat. 

Dar Andreas n-a răspuns. Nici altcineva n-a zis vreo vorbă. în inima lor toţi voiau ceea ce ceruse 
leprosul cel încăpăţânat: să vadă. 

în dimineaţa următoare, mulţi oameni s-au adunat în faţa bisericii. Andreas a făcut înfricoşat un pas 
înapoi când preotul s-a apropiat de el. Dar părintele Hrisant i-a întins mâna. 

- Vino, fiule. Ai zis că vrei să vezi. 

- Da, a îngânat el. 

Simţea că frica îi amorţea mădularele, dar dorinţa de a vedea îl ardea insuportabil. în spatele lui 
stătea un bărbat robust. Era cel cu ochii înroşiţi. 

- Eu, părinte, sunt Giorgis, a zis. M-am gândit să vin la biserică pentru binele meu, a murmurat cu 
ochii plecaţi la pământ, care trădau în mod clar minciuna pe care o rostise. 

- Şi eu, părinte Hrisant, a zis Toma, care parcă era o umbră ascunsă undeva în spatele lor. 

Dar înainte de a apuca să-i răspundă părintele Hrisant, Giorgis i-a aruncat lui Toma o privire 
sălbatică, otrăvită. Toma a sărit ca o căprioară rănită şi s-a îndepărtat. 

Au intrat în biserică toţi trei, Marcu, Andreas şi Giorgis, în urma slujitorului lui Dumnezeu. El a zis: 
„Binecuvântat este Dumnezeul nostru..." Peste puţin timp, a venit, după cum se aştepta, 
Remoundakis, împreună cu cinci-şase femei îmbrăcate în negru, ale căror feţe se ascundeau în 
năframe. 

Marcu psalmodia aşa cum ştia Utrenia, dar nimeni nu-1 asculta. Giorgis privea distrat înainte. 

Buzele i se strângeau cu dizgraţie, ca şi când l-ar fi văzut pe Toma, care era evident că-i provoca 
respingere. Lângă el era Andreas, aşezat în strană, chiar în faţa proscomidiarului, care rămăsese 
neclintit ca o piatră. Doar degetele îi tremurau nervos pe genunchi, iar faţa tulburată îi era brăzdată 
de mici tresăriri, asemenea unui om care avea dureri şi încerca să şi le reţină, 
între timp, un murmur omenesc creştea din ce în ce mai mult în faţa bisericii, indicând faptul că se 
adunaseră mulţi leproşi, care vorbeau în şoaptă. Părintele Hrisant a privit dintr-odată spre mica 
fereastră din altar, deasupra proscomidiarului. Lipită de geam, ca un magnet, a recunoscut faţa mică 
a bărbatului pe care Giorgis îl alungase. înjurai lui se înghesuiau alte cinci-şase persoane, 
străduindu-se să vadă. îşi întindeau gâturile, unul în spatele altuia, şi se ţineau cu greu de vergelele 
de fier care încadrau mica fereastră. 

Preotul s-a cutremurat. Se adunaseră acolo să vadă cum lua împărtăşania. Parcă i-ar fi străpuns 
pieptul o ţepuşă. Şi-a întors privirea spre cruce: „Iartă-i, Doamne! Iartă-i! Doamne, nu le socoti lor 



păcatul acesta!", se ruga cu putere. Sângele îi fierbea în vene, încheieturile i se îmnuiaseră. Apoi un 
gând mângâietor, ca o briză odihnitoare, i-a străbătut măruntaiele: „Poate că aceasta este minunea 
pe care am cerut-o. Doamne, minunea veşnică a Jertfei Tale pe Sfântul Jertfelnic. Să o privească, să 
se încredinţeze precum Toma, care Ţi-a pipăit semnele cuielor după înviere." 

A început Sfânta Liturghie cu un fior ascuns în inimă. Fiecare „Doamne, miluieşte" se înălţa ca o 
tresărire din inima lui. Când a venit timpul anaforalei, inima lui îndurerată bătea încă şi mai tare. A 
îngenuncheat cu multă evlavie în faţa Sfintei Mese. Fruntea i se atingea de ea. Mâinile lui 
binecuvântau Pâinea de pe disc: „Şi fă, adică, Pâinea aceasta cinstit Trupul Hristosului Tău. Amin." 
Cuvintele răsunau unul câte unul, grele şi impunătoare, în liniştea bisericii. „Iar ceea ce este în 
paharul acesta, cinstit Sângele Hristosului Tău. Amin." Glasul lui, acel glas dulce şi blând, devenea 
impunător, poruncitor, având toată puterea autorităţii care nu cunoaşte împotrivire. „Prefăcându-le 
cu Duhul Tău cel Sfânt. Amin. Amin. Amin", a zis a treia oară, mai puternic, şi apoi a tăcut. Trupul 
i s-a ghemuit la pământ. Veşmintele brodate îi acopereau spatele, tremurând din cauza suspinelor 
înăbuşite. 

Preotul plângea. Plângea de râvnă, de durere, din cauza mustrării conştiinţei de a-L fi încercat în 
felul acela pe Dumnezeu, Care Se jertfea. Pentru câteva clipe, doar suspinele lui înăbuşite s-au auzit 
în biserică. 

Leproşii îngheţaseră. Andreas tremura nestăpânit, ca şi când ar fi fost chinuit de spasme. Şi-a 
încolăcit mâinile în jurul umerilor. îi era frig. Privea fascinat, cu ochii împietriţi, Cinstitele Daruri 
acoperite de pe Sfânta Masă şi neliniştea din sufletul său se transforma în sudoare, care îi curgea în 
şiroaie pe tâmple. 

A rămas în picioare, tremurând până în ceasul împărtăşaniei. Când Marcu s-a apropiat de Sfântul 
Potir, obrajii lui Andreas erau palizi, ca şi când tot sângele i s-ar fi golit deodată din trup. A făcut 
brusc o mişcare înainte, dar după aceea a înţepenit din nou la locul lui. „Se împărtăşeşte robul lui 
Dumnezeu, Marcu", a zis rar şi cucernic părintele Hrisant şi a simţit zeci de ochi omeneşti, măriţi 
din cauza aşteptării tensionate, urmărind cu lăcomie linguriţa care atingea buzele leprosului. 
Părintele a continuat Liturghia cât se poate de netulburat şi a făcut apolisul. O tăcere explozivă, 
plină de aşteptare, s-a lăsat în biserică. Neliniştea ajunsese la apogeu. S-a dus să le dea anafură, dar 
nimeni nu s-a mişcat. Doar priveau, încremeniţi ca pietrele. Simţea acele zeci de perechi de ochi 
deschizându-se enorm asupra lui, rozându-i faţa. A privit cu durere crucea. „Iartă-i, Doamne!", s-a 
rugat iar. Remoundakis a ieşit din biserică. Preotul s-a îndreptat spre proscomidiar. Uşa mică a 
rămas deschisă... Arhanghelul Mihail şi-a retras suliţa de foc, supunându-se îndelungii-răbdări a 
unui Dumnezeu Care a îngăduit să fie răstignit pe cruce. Părintele Hrisant a ridicat Sfântul Potir cu 
linguriţa până la buze. Nimeni nu mişca. Aproape că nu mai răsuflau. Doar priveau îngroziţi, cu 
ochii care erau gata să le sară din orbite. 

Andreas s-a împietrit. Niciun nerv, niciun muşchi nu i se mişca pe faţă, ca şi când ar fi avut o mască 
lipită de piele. Doar buzele îi tremurau nestăpânit, ca şi cum s-ar fi străduit să articuleze ceva, în 
timp ce preotul, plângând neîncetat, mânca şi bea, înghiţitură după înghiţitură, Trupul şi Sângele lui 
Hristos. 

Părintele Hrisant a terminat. A rămas în picioare, la proscomidiar, lângă Mirele cel veşnic, ca să se 
roage. Dar leproşii s-au aşezat. O oboseală paralizantă le străbătea tmpurile tensionate. Feţele de la 
ferestre au plecat. Ceea ce văzuseră era dur, foarte dur, şi nu mai suportau şi altceva. Şi abia atunci, 
când şi-au revenit din teamă şi din uimire, au simţit frică pentru ceea ce făcuseră. O frică rece, 
însoţită de sentimente de vinovăţie, care le rodeau sufletul. 

L-au privit pe Andreas, pricina acelei întâmplări. însă el nu privea pe nimeni. Doar pe părintele 
Hrisant, cu ochii schimbaţi, care străluceau. 

- Ce-ai făcut, frate? a şoptit printre dinţi Giorgis, care nu mai suporta. 

Dar el nu a răspuns. 

- Ce-ai făcut? Cu ce ţi-a greşit omul ăsta? a întrebat iar Giorgis iritat. 

Buzele lui Andreas tremurau. 

- N-o să păţească nimic! a răspuns sigur pe el. Nimic! a repetat cu lacrimi. 



Lacrimi mari, ca gheaţa topită de căldura luminii, îi alunecau pe faţă. Şi-a lăsat trupul să se 
ghemuiască în strana cea mică. Părintele Hrisant s-a întors şi l-a privit. Pentru o clipă, privirile lor s- 
au intersectat. Şi, ieşind afară, Andreas a plâns cu amar... 

Capitolul 8. 

„Ai întrecut aşteptările mele!” 

Toată săptămâna a fost schimbat. Nu vorbea, nu râdea, nu mai umplea lumea cu ocările sau 
înjurăturile pe care le împrăştia în dreapta şi-n stânga, căutând să găsească vinovaţi. Stătea 
îngândurat, tăcut, cu capul plecat, pentru prima dată izolat de ceilalţi, care parcă ştiau ce îl măcina. 
Doar când auzea de părintele Hrisant dădea din cap aprobator. Şi nu se mai vorbea pe insulă decât 
despre părintele Hrisant. La cafenea, în curţile caselor, până şi la şcoală, îl studiau pe preotul care 
luase împărtăşania după lepros. 

- Acest părinte este sfânt, spunea cu încredinţare Giorgis, cu glasul lui grav de bas, învârtind brăţara 
pe degete. E asemenea celor zugrăviţi în biserici, cu bărbi lungi şi aureole de lumină. Preoţi au fost 
şi aceia. 

- Aşa este! încredinţau unul după altul ceilalţi. 

- Aţi văzut cum îi străluceau ochii, zicea Manolios, învăţătorul, pe care, deşi era tânăr, toţi îl 
respectau şi era cel mai învăţat după administrator. 

- Acela este sfânt, a îndrăznit Toma să spună, în ciuda privirilor crunte ale lui Giorgis, care îl 
ţintuiau, însă noi suntem monştri, fraţilor. Pentru un capriciu de-al nostru, pentru a ne satisface 
curiozitatea, l-am pus pe om în primejdie. 


Şi-au plecat cu toţii capetele, întristaţi. îl priveau pe Andreas, care îi stârnise să aibă o asemenea 
îndrăzneală, dar nu erau supăraţi pe el, văzându-1 cum se topea din cauza frământărilor. La un 
moment dat, el s-a ridicat şi s-a apropiat de ei. 

- N-o să păţească nimic! zicea cu certitudine. în fiecare zi vă spun asta. De duminică! Nu vă 
mâhniţi! 

- Şi tu cum de eşti atât de sigur, bre Andreas? l-a întrebat Giorgis. Eşti profet sau dumnezeu? Da, 
bineînţeles, a dat compătimitor din cap. Te lupţi să înăbuşi vocea care te osândeşte în lăuntrul tău. 

- Nu, nu-i aşa! a răspuns cu încăpăţânare Andreas. Doar că ştiu! N-o să păţească nimic! Şi veţi 
vedea cu ochii voştri, a încheiat şi s-a întors la locul lui, pentru a se pierde în gândurile sale. 

Venise ziua de joi şi Spinalonga medita încă la scenele de duminică, şi cu o plăcere aproape 
obsesivă îl numea pe preotul ei „sfânt". 

- Am mai spus asta, fraţilor, i-a întrerupt brusc, la un moment dat, Remoundakis. Părintele este 
sfânt, şi să-I mulţumim lui Dumnezeu că ni l-a trimis. însă noi ce facem? Ne lăfăim aici ca nişte 
trântori şi lăsăm biserica în paragină, neîngrijită. Lemnele tavanului putrezesc, iar stranele sîmt 
mâncate de carii. Sâmbătă părintele va reveni. Credeţi că asta vrea de la noi? Să-l lăudăm şi să-l 
numim „sfânt"? El îşi doreşte o biserică îngrijită în care să liturghisească. Vă mai amintiţi? Cei care 
suntem de mai demult aici am construit singuri catapeteasma, împreună cu părintele Meletie, când 
era încă în putere. De aceea spun, fraţilor, cei ce mai avem încă putere în trup, să ne apucăm de 
treabă. 

Să reparăm Biserica Sfântului Pantelimon. Lemnul şi cele de trebuinţă le vom comanda prin 
Anestis, care ne iubeşte. E ruşinos să facem curăţenie în casele noastre, iar casa lui Dumnezeu s-o 
lăsăm de izbelişte. 

- Ai dreptate! Mă voi ocupa eu de asta! a strigat Giorgis, care, ca întotdeauna, a vrut să iasă în 
evidenţă. 

- Eu voi repara! Ştiu să fac asta! s-a grăbit al doilea, Pantelis. 

- Şi eu, a strigat Manolios, învăţătorul. 

- Şi eu! 

- Şi eu! 

Toţi leproşii voiau să ajute la ceea ce era de făcut. 

- Pune-mă la socoteală şi pe mine, Giorgis! s-a auzit deodată glasul lui Andreas. 



Părăsise colţul în care medita şi s-a apropiat de ei. Pentru prima oară după ziua de duminică, ochii 
lui erau luminoşi. 

Marcu a zâmbit cu satisfacţie şi inima i s-a uşurat pentru că, în sfârşit, părintele său găsea 
recunoştinţă pe acea insulă. Sâmbătă a aşteptat din nou, împreună cu Andreas, privind în largul 
mării. 

- Va veni, nu-i aşa? a întrebat Andreas nerăbdător şi ochii lui clipeau neliniştiţi. 

- Va veni, l-a liniştit pescarul. 

Dar când barca s-a apropiat, s-a tulburat. Şi-a plecat ruşinat privirea în pământ. A sărit în picioare 
şi, înainte ca părintele Hrisant să apuce să-l vadă, a dispărut brusc la cotitura dramului. 

Părintele a mers din nou la Biserica Sfântului Pantelimon. A intrat înăuntru. O mireasmă proaspătă 
de primăvară l-a învăluit. Icoana cea mare a sfântului din pronaos şi cea de lângă ea, cu Maica 
Domnului, erau împodobite cu îndemânare cu frunze şi flori înmiresmate. Simţea cum miresmele îi 
mângâiau cu blândeţe sufletul. I-a aruncat o privire întrebătoare lui Marcu, dar el a ridicat din 
umeri, prefăcându-se că nu ştia nimic. Voia ca părintele lui să vadă singur, să se bucure de surpriză. 
Părintele a sărutat cu evlavie icoanele şi a păşit înainte. în tăcerea desăvârşită a auzit zgomotul 
specific mistriei care curăţa ceara de pe podea. Se auzea din partea stângă a bisericii. S-a apropiat 
de acel loc. O fată, aplecată ca un ghem pe podea, încerca să şteargă de pe marmură ceara întărită de 
trecerea timpului. Gâfâia şi părul care atingea podeaua îi ascundea faţa istovită. 

- Ai obosit, fiica mea! Ajunge! a zis cu blândeţe părintele Hrisant. 

Fata l-a privit şi s-a ridicat fulgerător de la podea. 

- Iartă-mă, părinte! Nu te-am văzut! a zis cu sfială. 

Părintele Hrisant i-a zâmbit. în lumina slabă a candelelor îi vedea limpede chipul. Era o feţişoară 
neprihănită, copilăroasă, asemenea crinului alb. Doar un punct roşu de pe nas trăda boala care o 
adusese acolo. Ochii ei, încă şi mai blânzi în lumina lumânărilor, răspândeau bunătate şi 
nevinovăţie. 

- Tu ai făcut toate acestea? a întrebat părintele Hrisant, arătând de jur împrejur cu degetul candelele 
de argint şi ramele icoanelor, care străluceau de curăţenie. 

- Nu doar eu! a zis copila. Am fost multe aici, de dimineaţă. Am stabilit ca noi, femeile, să facem 
curăţenie în biserică, iar bărbaţii s-o repare. Dar celelalte au obosit. Eu sunt cea mai tânără şi mai 
puternică şi am rămas să termin treaba. 

Părintele Hrisant o asculta şi inima lui era în sărbătoare. 

- Dumnezeu să te binecuvânteze, copila mea! Cum te cheamă? a întrebat blând. 

- Rina, Rinio, Rinoula, a răspuns veselă fata. Mă strigă în tot felul. Irina Afentakis este numele meu, 
de fapt. 

Tristeţea bolii nu putea să învingă lipsa de griji şi prospeţimea tinereţii ei neprihănite. 

- Eşti singură aici, Rinoula? a întrebat preotul, care simţea că duioşia îi inunda inima de părinte. 

- Singură? Nicidecum! Eu sunt fiica lui Giorgis, cel înalt, uriaş, cu o voce gravă, a explicat. 

Părintele Hrisant şi-a amintit imediat de bărbatul robust pe care îl întâlnise împreună cu Andreas în 
afara bisericii. 

- Este şi unchiul meu aici, vărul tatălui meu, Toma, a zis cu ochii zâmbitori. 

- L-am cunoscut, a murmurat preotul, dar nu mi-am dat seama că este radă cu tatăl tău. 

- Cum să-ţi dai seama? a oftat Rina. Dar nu ţi-am spus lucrai cel mai important, părinte, s-a grăbit 
să schimbe vorba. Este aici şi bunica mea, Lena, mama tatălui meu. Bunica Lena are multă frică de 
Dumnezeu, a spus şi totodată şi-a făcut crace, ca şi când ar fi vorbit despre o sfântă. Ar fi fost acum 
aici, dar are friguri şi e foarte slăbită. Te-aş fi invitat pe acasă pe la noi mâine, după Liturghie, ca s- 
o vezi. Dar am aflat că pleci. 

Ultimele cuvinte au străpuns inima părintelui Hrisant. I se părea că sunau ca un reproş. 

- Sunteţi de mult timp aici? a întrebat-o. 

- Mai întâi a venit bunica. Apoi tatăl meu şi cu mine, iar mai târziu unchiul meu, Toma. Sunt doi 
ani, dacă socotesc bine, de când am venit eu, terminasem gimnaziul. Dar să-ţi spun, părinte, a zis 
nepăsătoare, nu mă deranjează deloc că sunt aici. Doar de mama mi-e dor, a spus şi un nor trecător 
i-a întunecat ochii. însă petrec bine pe insulă. Toţi mă iubesc! Şi-l ajut şi la şcoală pe Manolios, 



fiindcă sunt cea mai mare şi am terminat toate clasele gimnaziale, a accentuat cu mândrie 
copilărească şi s-a aplecat să termine de curăţat ceara. 

- Ajunge pentru astăzi! E târziu. Ai obosit tare, a zis cu blândeţe părintele Hrisant. 

Fata s-a ridicat ascultătoare. 

- N-am obosit, părinte. Dar am lăsat-o atâta vreme pe bunica singură, a zis cu îngrijorare. 

- Mergi cu binecuvântarea Maicii Domnului, buna mea copilă. 

Şi-a ridicat încet mâna şi a binecuvântat-o cu semnul crucii. A văzut-o îndepărtându-se spre uşa 
bisericii şi inima lui străvăzătoare ştia că întâlnise un înger, un înger curat şi rănit, aruncat ca un 
trandafir în iad... 

A făcut Vecernia cu sufletul mângâiat. Câteva umbre omeneşti mişunau încoace şi-ncolo prin 
biserică: Remoundakis, bătrânele cu năframe, încă doi-trei pe care părintele Hrisant nu-i cunoştea, 
iar în spate, izolat de toţi, singur, Andreas, leprosul cel ciudat, care voise să vadă cum lua părintele 
împărtăşania. Stătea ghemuit în strana lui, cu capul în palme. Nu şi-a ridicat nici măcar o clipă 
privirea. 

Preotul a făcut apolisul. Biserica s-a golit repede. Cerul cenuşiu-închis, care umbrea ferestrele 
laterale, anunţa că urma să plouă. 

- Să plecăm, părinte, a şoptit îngrijorat Marcu. 

Se pregătea să împingă uşa de la ieşire când un chip omenesc s-a ivit în faţa lui ca o vedenie. Era 
Andreas. Faţa îi ardea. Ochii lui priveau cu nelinişte şi implorare. 

- Părinte, vreau să mă spovedesc! a zis gâfâind şi ultimele silabe care îi tremurau pe buze arătau 
nevoia arzătoare pe care o simţea în suflet. 

Un fior a străbătut trupul părintelui Hrisant. Simţea că i se moaie picioarele din cauza emoţiei 
puternice care îl copleşea. 

- Vino, fiule! a zis. 

I-a făcut semn lui Marcu, iar el a dispărut fulgerător din biserică, ştergându-şi ochii. 

Au înaintat împreună în biserică. Părintele s-a aşezat într-o strană din dreptul Uşilor împărăteşti, 
astfel încât să-L poată vedea pe Iisus cel răstignit de pe Sfânta Masă. Leprosul s-a aşezat şi el într-o 
strană de alături, astfel încât să se poată privi. S-a lăsat o tăcere cucernică înaintea Tainei care avea 
să se săvârşească. 

- Te ascult, fiule, a zis cu îngăduinţă slujitorul lui Dumnezeu. 

Un suspin a zguduit trupul leprosului celui hulitor. 


- Părinte, a oftat. înainte de toate, îţi cer iertare pentru ceea ce am făcut. A fost un mare păcat! 
Necuviinţă faţă de Preacuratele Taine ale lui Dumnezeu. De zece ani, de zece ani întregi, din ziua în 
care m-am îmbolnăvit, mă arde acest foc. De zece ani nu m-am împărtăşit! a strigat şi trupul parcă i 
s-ar fi rupt în două. 

Părintele Hrisant îl privea cu lacrimi de milă. îl durea sufletul pentru zbuciumul lui. „Miluieşte-1, 
Doamne!", a murmurat. Andreas plângea. îşi acoperise faţa cu palmele. Suferinţa ieşea afară odată 
cu lacrimile lui. 

Linişteşte-te, fiule, i-a spus blând, după ce l-a lăsat să-şi verse durerea. Acum eşti la limanul lui 
Dumnezeu. Linişteşte-te! Spune-I ce te doare, ca să ţi se uşureze sufletul. 

Andreas şi-a şters faţa cu mâinile, ca un copil care fusese împăcat. 

- îţi voi spune, părinte. îţi voi spune, pentru a-mi uşura sufletul, a zis şi iar a suspinat. 

Şi-a plecat capul şi a început. 

- Eu ştiu multe despre Dumnezeu, părinte. Cunosc cuvântul Lui şi Tainele. Cu acestea am trăit de 
mic copil. Lângă cărţile de şcoală aveam şi Evanghelia. Şi Sfânta Liturghie o cunosc, a zis şi a 
arătat spre altar. Acolo, înăuntru, am crescut, a continuat cu un glas înăbuşit. Vedeam cu ochii mei 
minunea lui Dumnezeu pe Sfânta Masă. Tatăl meu era preot, ca şi tine. Şi era sfânt! Toată Insula 
Kalymnos vorbea despre sfinţenia lui. A crescut cinci copii, cu ajutorul lui Dumnezeu, şi le dădea şi 
altora de acolo de unde nu prisosea. Şi mama a fost tot sfântă, a zis şi ochii înlăcrimaţi i s-au 
luminat. Sâmbăta casa noastră devenea biserică. Ne aduna pe toţi pentru rugăciune, pentru a cere 
iertare. „Mâine ne vom împărtăşi, ne spunea. Acesta este un moment foarte important." 




Mergeam devreme la biserică. Tatăl meu mă lua în altar, pentru că eram băiat. Dar să nu te 
plictisesc cu prea multe, părinte... Eu am crescut privind minunea lui Dumnezeu. Nu era duminică 
în care să nu mă împărtăşesc cu râvnă cu Preacuratele Taine. Până când s-a întâmplat această 
nenorocire, a zis şi chipul, care i se îndulcise de amintirile copilăriei, i s-a întunecat iar. Această 
nenorocire m-a făcut să-mi pierd credinţa. Vezi, credinţa mea nu avea o temelie puternică. 

Şi-a închis cu putere ochii şi faţa i s-a brăzdat de cute. Slujitorul lui Dumnezeu aştepta cu răbdare, 
a venit şi în insula noastră fiara, lepra, a oftat mai liniştit. Aveam 22 de ani atunci, eram un bărbat 
tânăr, voinic şi puternic. Sfărâmam piatra în mâini. Primul s-a îmbolnăvit un locuitor din capitala 
insulei unde locuiam cum s-a întâmplat asta, nimeni nu ştie să spună apoi altul şi altul. îi adunau şi 
îi duceau într-un ţinut pustiu. Acolo mureau singuri, în corturi provizorii şi în case de tinichea, în 
afara aşezărilor omeneşti. Nimeni nu se apropia de aşezările lor. Doar tatăl meu, sfântul Insulei 
Kalymnos, a îndrăznit să facă asta. Mergea la mijlocul săptămânii cu antimisul şi făcea Liturghie, 
împărtăşindu-i. Iar apoi lua Sfânta împărtăşanie, cum faci şi tu. Unii, mai şcoliţi, îl numeau 
nechibzuit, îl sfătuiau să fie atent, să-şi bage minţile în cap. „Ai familie, îi spuneau, ai copii." Dar 
părintele Teodor se înfuria. Doar atunci se înfuria tatăl nostru, ca şi când i-ar fi fost ispitită credinţa. 
„Ce spuneţi, bre?! le zicea, faceţi metanie, căci aţi păcătuit grav. E cu putinţă ca Preacuratele Taine 
să molipsească?" M-am dus şi eu o dată cu el acolo, din încăpăţânare. Dar am văzut un lepros şi m- 
am tulburat cumplit. 

într-o duminică, pe când liturghisea ca întotdeauna în sat, s-a întâmplat ceva neaşteptat. Cu puţin 
timp înainte de a scoate Sfântul Potir, în biserică a intrat un lepros. îl cunoşteau. Era Petru Sgouros. 
Se îmbolnăvise de curând şi voiau să-l ducă în ţinutul leproşilor. Era om credincios, cu multă frică 
de Dumnezeu. Din ziua în care aflase că avea lepră se închisese în casă, pentru a nu se mai întâlni 
cu nimeni. însă duminică n-a rezistat. Râvnea să se împărtăşească, sărmanul. S-a apropiat prin 
spate, departe de cei sănătoşi care, când l-au simţit, s-au înghesuit şi mai mult unul în altul, de parcă 
şi aerul pe care îl respira Sgouros molipsea. Când tatăl meu a ieşit cu Cinstitele Daruri, Petru a 
înaintat deodată în faţă. Ceilalţi s-au despărţit în două, adunându-se în cele două laturi ale bisericii. 
Tatăl meu, netulburat, l-a chemat din priviri pe lepros şi l-a împărtăşit. Ochii lui Sgouros se 
umpluseră de lacrimi. A plecat repede din biserică, plângând şi totodată zâmbind pentru că se 
învrednicise a se împărtăşi. Tatăl meu, cu Sfântul Potir descoperit, aştepta să se apropie ceilalţi. însă 
nimeni nu se mişca. Mamele îşi trăgeau îngrozite copiii. Părintele Teodor îi privea în ochi tăcut, cu 
privirea lui de vultur. „Cui îi e frică, parcă ziceau ochii lui, să nu se apropie de Preacuratele Taine!" 
M-am apropiat eu şi familia mea, împreună cu surorile şi mama mea, care ne împărtăşeam mereu 
ultimii. Teama se cuibărise şi în sufletul meu, dar am alungat-o cu scârbă: „Mergi înapoia mea, 
Satano, strigam în mine. Hristosul meu este aici, pe Sfântul Disc şi în Sfântul Potir. Trupul şi 
Sângele Lui!" 

Dar diavolul, pe care îl alungam, m-a însemnat pe cap o lună mai târziu, a continuat Andreas şi 
glasul lui, care între timp se liniştise, s-a înăbuşit iar. Cântam nepăsător şi goleam plasa de peşti. 
Mi-am ridicat mânecile ca să mă răcoresc şi am îngheţat: aveam un semn roşiatic deasupra cotului 
şi de jur împrejur pielea se albea ciudat, ca fulgul de zăpadă. M-am cutremurat! Peste o săptămână 
ştiam că sâmt lepros. 

Şi atunci cugetul, şarpele cel rău, şi-a vârât în sufletul meu otrava, a spus şi faţa i s-a schimonosi de 
durere. „A fost de la împărtăşanie, mi-am zis. M-am împărtăşit după lepros şi m-am îmbolnăvit." 

Mă chinuiam să izgonesc această voce, dar ea stăruia. „Asta te-a îmbolnăvit", urla în mine. Vocile 
mă torturau zi şi noapte şi înăbuşeau în mintea mea raţiunea, iar gândurile mă invadau. Mă gândeam 
la ceva şi veneau încă o sută, şi nu le războiam, ticălosul de mine. „De unde ştii, îmi spuneam, că 
împărtăşania este Trupul şi Sângele lui Hristos?" şi sufletul meu se mâhnea şi se mânia... 

Tatălui meu nu i-am spus nimic, dar el îmi privea chipul şi îmi citea în adâncul sufletului. „Nu te 
mai chinui aşa, fiule, îmi spunea, alungă-1 pe vicleanul care te războieşte pentru a-ţi pierde sufletul. 
nu-1 asculta." Dar eu îl priveam cu ochii întunecaţi. „Nu se poate, tată, ziceam, de la împărtăşanie 
m-am molipsit." Cuvintele mele îl răneau ca o sabie. Pleca tăcut şi se încuia în camera lui, rugându- 
se zi şi noapte pentru mine. Dar eu zi şi noapte meditam la nenorocirea care mă lovise. Gândurile 
îmi alergau ca un ghem care se deşiră. „Dumnezeu a râs de tine, îmi spuneam. Tu ai crezut în El, 
dar El te-a păcălit." Iar apoi mă gândeam: „Aşa îl răsplăteşte Dumnezeu pe tatăl tău, care de o viaţă 



îi slujeşte." Aceste gânduri şi altele asemenea îmi bântuiau sufletul şi îl împietreau, părinte Hrisant, 
a zis Andreas şi suspinele îi zbuciumau iarăşi trupul. 

M-au dus în ţinutul leproşilor. Stăteam singur şi stingher şi mă gândeam. Tatăl meu se mâhnea că 
nu mai mergeam la Liturghie atunci când venea. După câteva luni, m-au adus aici. Tot ceea ce 
iubeam nu mai exista. Peste un an am primit vestea că tatăl meu a murit. Scrisoarea aceea mă ardea. 
Ştiam că l-a măcinat amărăciunea pentru mine, nu pentru că eram bolnav, ci pentru că îmi 
pierdusem credinţa. 

Şi, în loc să mă pocăiesc eu, ticălosul, m-am supărat şi mai tare pe Dumnezeu. Pe tatăl meu îl 
adoram şi moartea lui mă chinuia, şi dădeam vina pe Dumnezeu, ca să nu mă copleşească regretele. 
„Cumplit mă loveşte Dumnezeu", strigam în mine. Luptam să-L dezrădăcinez cu totul din suflet, 
aşa cum sunt smulse buruienele rele din pământ. în Biserica Sfântului Pantelimon n-am călcat 
niciodată. 

Iar pe părintele Meletie nici măcar nu-1 salutam. Vedeam că el nu se îmbolnăveşte, dar îmi spuneam 
în mintea mea rătăcită că nu lua Sfânta împărtăşanie şi că îi îndemnam şi pe alţii, după cum ai 
văzut, să-L hulească pe Dumnezeu. Parcă aş fi vrut ca toţi să-L urască aşa cum îl uram eu. 

S-a oprit. Trapul lui rănit tremura din cauza durerii sufletului. Lacrimi mari îi curgeau pe faţa 
asudată. 

- Până când ai ajuns tu aici. Te-am văzut şi m-am cutremurat. Erai la fel ca tatăl meu, exact la fel. 
înalt şi slab, aceeaşi lumină în ochi, aceeaşi blândeţe pe chip. Ai fi zis că el a înviat şi a venit din 
ceruri să mă găsească. Când am aflat că ai luat Sfânta împărtăşanie după lepros, m-am cutremurat 
încă şi mai mult, ca şi când Dumnezeu ar fi zgândărit o rană în mine. Şi lucrarea Lui mă chinuia. 

Dar cugetul, şarpele cel rău, mă tortura şi el. „Să-l încerci pe preot, îmi şoptea, să faci un 
experiment, să vezi dacă se va îmbolnăvi, ca să te convingi." Aşa huleam eu, ticălosul. Huleam 
Preacuratele Taine. însă lacrimile tale de la Jertfelnic m-au ars, părinte Hrisant. Mi-au ars păcatul, 
demonul pe care îl purtam în mine, a strigat şi din nou s-a tulburat. 

Lacrimile îi curgeau pe haine. Un plâns izvorât din inimă îi vădea pocăinţa. 

- A venit tata... tata... şoptea printre suspine. A liturghisit pentru mine, ca să mă mântuiesc. 

Preotul lăcrima şi el. Inima îi bătea cu putere în piept. 

- Mare eşti, Doamne, şi minunate sunt lucrurile Tale, şi niciun cuvânt nu este îndeajuns spre lauda 
minunilor Tale! Ai văzut, fiule? i-a zis cu blândeţe părintele leprosului care încă plângea. Câtă 
iubire are Dumnezeu! Uită-ţi de-acum păcatul şi gândeşte-te la nemărginirea bunătăţii Lui, Cel ce 
nu te-a lăsat să te zbaţi în iad. 

- Da, părinte, a şoptit cu evlavie Andreas şi şi-a deschis ochii iluminaţi, înlăcrimaţi. 

- Mâine te vei împărtăşi, ca să te întăreşti. Ca să nu te mai poată chinui cel viclean. 

- Nu, părinte! a sărit cu groază leprosul. Asta nu se va întâmpla! Eu am hulit Preacuratele Taine. 

- Mâine te vei împărtăşi, fiule, a stăruit slujitorul lui Dumnezeu. 

- Nu, părinte Hrisant. Asta nu se poate. Am hulit! 

- Nu continua să fii îndărătnic, Andreas, l-a întrerupt blând părintele Hrisant. Singur ai spus-o. Tu 
cunoşti lucrarea lui Dumnezeu. Ai ajuns la spovedanie. Te-ai pocăit. Spune-mi, nu cumva ţi-e teamă 
că mă voi îmbolnăvi eu, care am luat împărtăşania? 

- Nu, cuvioase părinte! N-o să păţeşti nimic! Mi s-a tocit limba explicându-le asta şi celorlalţi. N-o 
să păţeşti nimic! Preacuratele Taine nu molipsesc! a strigat şi în glasul lui se vădea sinceritatea. 

- Ai văzut? Acum nu-L mai ispiteşti pe Dumnezeu. Te-ai pocăit! Te-ai întors în casa Tatălui tău. Iar 
El astăzi, la spovedanie, le porunceşte îngerilor Lui: „Aduceţi-i cel mai bun veşmânt şi îmbrăcaţi-1." 
Mâine va aşterne masa pentru tine. îl va jertfi pe Unulnăscut Fiul Său, de dragul tău. Ţi-a dat 
veşmântul pocăinţei, ca să stai la masa Lui. Să te cunoască îngerii. Doar aceasta, pocăinţa, ne face 
vrednici să ne apropiem de Darurile lui Dumnezeu. Aşadar, tu ce-i vei spune? „în zadar Te-ai jertfit, 
Hristoase! în zadar aşterni masa Ta şi mă chemi. Pentru mine nu poţi face nimic. Sunt păcătos. Şi 
păcatul meu este mai mare decât iubirea Ta." Asta îi vei răspunde lui Dumnezeu? 

- Nu, părinte! a murmurat cu frică Andreas. Nu! 

A rămas pentru puţin timp tăcut. Apoi lacrimi de bucurie şi de râvnă i-au umplut ochii. 

- Mă voi împărtăşi, părinte! a zis tremurând. Mă voi împărtăşi mâine! Zece ani... De zece ani nu m- 
am apropiat de Sfântul Potir. 



- Hai, fiule! îngenunchează, ca să-ţi citesc rugăciunea! 

I-a pus patrafirul peste umerii aplecaţi. „Doamne, precum Petru şi femeia desfrânată..." Cuvintele 
rugăciunii se amestecau cu lacrimile de pocăinţă ale lui Andreas şi cu tainicele cuvinte „Slavă Ţie", 
pe care I le adresa cu râvnă lui Dumnezeu. 

Leprosul s-a ridicat. Ochii îi străluceau. Şi-a aplecat trupul în faţă. 
îţi mulţumesc, părinte Hrisant! îţi mulţumesc! a şoptit. 

Preotul l-a binecuvântat. 

- Mergi cu iubirea lui Dumnezeu, fiule! 

A rămas singur în biserică. A intrat în altar. A îngenuncheat în faţa crucii. A îmbrăţişat-o. 

- Doamne, a şoptit. Dumnezeule cel infinit, veşnic, mai presus de cuvânt, necuprins... 

Rostea cuvintele cu râvnă fierbinte. Cu bucurie... A strâns la pieptul lui şi mai tare crucea. Nu mai 
putea vorbi de bucurie. 

- îţi mulţumesc, Doamne! îţi mulţumesc! a strigat. 

Şi-a ridicat ochii şi L-a privit. îi făcuse o favoare, aceea de a-L duce pe insulă, iar El îl răsplătise cu 
o minune mai mare decât se aştepta. O minune care se înălţa mai presus de speranţele lui... 
mântuirea unui suflet. 

- Doamne! a strigat. Ai întrecut aşteptările mele! Ai întrecut aşteptările mele! 

Spinalonga îşi lăsase pe umerii lui primele lacrimi de pocăinţă. 

Capitolul 9. 

Un locuitor al insulei. 

în dimineaţa următoare, clopotul Bisericii Sfântul Pantelimon i-a chemat din nou pe locuitorii 
insulei la iubirea lui Dumnezeu. însă atunci nu şi-au mai întors nepăsători spatele. Biserica era 
plină. Primii au intrat înăuntru Marcu şi Andreas, care aştepta la intrare. L-a salutat cu o metanie 
până la pământ pe părintele Hrisant şi s-a aşezat în aceeaşi strană în care se spovedise în ziua 
precedentă. Strălucea tot. Asculta troparele cu atenţie. Uneori buzele lui psalmodiau încet cântările 
cunoscute. 

Din când în când, uşa bisericii scârţâia. Până ce a bătut a treia oară toaca au venit toţi. Părintele 
Hrisant se afla în faţa unor persoane pe care le vedea pentru prima oară: femei tinere, bătrâni, 
copilaşi de şcoală. Simţea o nevoie arzătoare să asculte unul câte unul toate acele suflete, să 
împărtăşească povestea şi durerea lor. 

Liturghia înainta cu evlavie şi rugăciunea „Doamne, miluieşte" se înălţa spre mâinile 
Pantocratorului zugrăvit pe cupolă. Andreas îşi făcea cu râvnă semnul crucii de fiecare dată când 
auzea acea rugăciune simplă, dar cuprinzătoare, care implora milostenia lui Dumnezeu în sufletul 
lui pocăit. 

Ceilalţi îi aruncau pe furiş priviri întrebătoare. Cei mai mulţi se vedea limpede că nu erau atenţi la 
slujbă. Se uitau doar la părintele lor, îl cercetau, ca şi când ar fi fost de pe altă planetă. Simţeau 
instinctiv o ocrotire blândă lângă el, o familiaritate, ca şi când ar fi devenit omul lor. 

Când a sosit ceasul anaforalei, au îngenuncheat aşa cum a făcut el. „Şi fă, adică, Pâinea aceasta 
cinstit Trupul Hristosului Tău. Amin." Cuvintele lui îi cutremurau. Era momentul când se săvârşea 
Taina de care ei se îndoiau. O teamă amestecată cu sentimente de vinovăţie le străbătea trupurile. 
Aceeaşi emoţie le-a încremenit trupurile atunci când preotul a ieşit cu Sfântul Potir la Uşile 
împărăteşti. 

„Cu frică de Dumnezeu, cu credinţă şi cu dragoste să vă apropiaţi." S-a apropiat ca de obicei Marcu, 
apoi Remoundakis şi după aceea, în privirile mirate ale întregii insule... Andreas! S-a apropiat de 
Sfântul Potir cu trupul tremurându-i. Buzele lui întredeschise şopteau rugăciuni, iar gâtul îi era 
cuprins de suspine înăbuşite. Ochii lui, acei ochi întunecaţi până cu o zi înainte, chinuiţi de tristeţe, 
atunci răspândeau o lumină umedă, nevinovată şi curată, ca lumina lunii din nopţile senine. „Se 
împărtăşeşte robul lui Dumnezeu, Andreas." A primit cu râvnă Trupul şi Sângele lui Dumnezeu. 
Faţa i s-a schimbat de fericire, lacrimile lui alunecau pe pocrovăţ. Părintele Hrisant l-a privit 
insistent, cu un zâmbet ascuns în adâncul inimii. Şi-a făcut cu evlavie cruce şi s-a întors la locul lui. 
A rămas în picioare, cu mâinile încrucişate în dreptul inimii. Chipul i s-a liniştit cu totul, simţea 
pace, ca un om nevinovat care se pregăteşte să-şi încredinţeze sufletul curat în mâinile lui 



Dumnezeu. Ceilalţi îl priveau fascinaţi. Schimbau priviri şi se întrebau. Aproape li se părea că nu 
era el... Andreas, cel pe care îl cunoşteau. 

Sfânta Liturghie a ajuns la sfârşit. Preotul a ieşit la Uşile împărăteşti ca să rostească rugăciunea de 
final: ..Binecuvântarea Domnului peste voi toţi..." A făcut semnul crucii peste ei cu blândeţe. 
Privirea lui îi cerceta cu iubire pe toţi. Ei îl priveau tăcuţi, cu atenţie, cu o aşteptare tainică. Şi-a 
ridicat ochii în sus. „Luminează-mă, Doamne!", a implorat. Aşteptau să primească liniştea care se 
aşterne după Sfânta Liturghie. 

iubiţi fraţi, a început, sunt foarte bucuros să liturghisesc astăzi aici. Şi încă şi mai bucuros că aţi 
venit toţi, chemaţi de iubirea lui Dumnezeu. Ştiu, aceste cuvinte vi se par ciudate, nebune. „Cum e 
posibil, vă gândiţi, ca pe mine să mă iubească Dumnezeu? Pe mine, care a îngăduit să devin tot o 
rană..." 

Iubiţi fraţi, a continuat întinzându-şi mâinile, eu sunt cel mai nevrednic să vă vorbesc despre iubirea 
lui Dumnezeu, căci nu L-am iubit cât trebuia, a zis cu sinceritate şi inimile lor ascultau cu sete. însă 
o ştiu, sunt sigur de asta, că Dumnezeu mă iubeşte! Ne iubeşte pe toţi. Pe toţi împreună şi pe fiecare 
separat, şi în mod special, ca şi când doar el ar fi pe pământ. Fiindcă nu este posibil să facă altfel. 

Nu poate! Dumnezeu S-a condamnat pe Sine să iubească! a spus rar. Priviţi-L! i-a îndemnat, 
arătându-L pe Iisus răstignit pe Sfânta Masă. Este tot o rană! a zis din nou rar. Stă răstignit acolo, 
pentru mine şi pentru tine, frate. Biciuit, însângerat, pironit în cuie, 

neluat în seamă, singur... Priviţi-L! Nu are măreţie, nici frumuseţe... De secole întregi stă răstignit 
acolo şi aşteaptă singura mângâiere: pe mine şi pe tine, să ne ia în braţe, să ia toată durerea trupului 
şi a sufletului nostru asupra Lui. Este menirea pe care Şi-a ales-o, condamnat chiar de iubirea Lui, 
ca să ne ridice pe Cruce. Căci El ştie ce este durerea. Fiindcă nimeni n-a suferit în lume ca El! 
Nesilit şi de bunăvoie. De dragul nostru! 

A terminat. în biserică s-a aşternut o tăcere desăvârşită. Nimeni nu se mişca. Doar priveau atenţi 
Crucea, ca şi când ar fi văzut-o pentru prima oară, ca şi când ar fi înţeles pentru prima oară pe cine 
văd acolo, ochii învineţiţi, rănile de la cuie, spinii de pe capul Lui. în acel moment, Dumnezeul cel 
palid, plin de răni, venea mai aproape. Devenea unul dintre ei. îi înţelegea. îl înţelegeau şi ei... 

Unii îşi ştergeau lacrimile. Alţii îşi făceau instinctiv cruce. Buzele li se întredeschideau. Murmurau 
pocăinţă, iertare, milă, mângâiere. Părintele Hrisant îi privea tăcut, cu ochii săi care răspândeau 
iubire. Bătăile inimii lui trimiteau rugăciuni spre cer. „Fă-i să Te simtă, Doamne. Preschimbă-i cu 
iubirea Ta." 

A rostit rar şi impunător cuvintele de final: „Hristos a înviat!" „Adevărat a înviat!", a psalmodiat 
Andreas cu putere. Ceilalţi au încremenit. Părintele i-a făcut semn lui Marcu să-i aducă vasul cu 
anafură. A luat câteva bucăţi şi şi-a întins mâinile. Nimeni nu se mişca. Priveau mâna aceea 
puternică şi se retrăgeau în spate. îl refuzaseră şi pe părintele Meletie, cu hotărâre şi cu 
încăpăţânare. Nu atingeau niciodată pe nimeni de pe tărâmul celor vii. însă privirea noului părinte s- 
a aţintit asupra lor... 

- Părinte, lasă-ne să luăm singuri anafura din vas, a îndrăznit Toma. 

- Nu, fraţilor, a răspuns simplu. Anafura o luăm din mâna preotului. Sărutăm această mână care a 
atins Trupul şi Sângele lui Hristos. Veniţi! a stăruit. Vino, Andreas! 

Andreas a înaintat aproape tremurând. Şi-a întins cu sfială palma, doar cât să ia anafura, iar apoi ar 
fi vrut să o tragă grăbit, fără să atingă mâna părintelui Hrisant. Dar n-a putut. Preotul i-a pus anafura 
în palmă. Mâinile lui au atins inevitabil trupul plin de răni. Andreas tremura. Vrând-nevrând, a 
sărutat mâna care se întindea spre buzele lui. Ceilalţi priveau cutremuraţi. 

- Veniţi, veniţi! a zis simplu şi firesc părintele. 

S-au supus mecanic. Au făcut două rânduri şi s-au apropiat fără să vorbească. îşi deschideau în 
grabă palmele şi preotul punea de fiecare dată firesc anafura în mâinile lor. Degetele lui le atingeau 
trupurile. Vrând-nevrând, buzele lor îi atingeau mâna, ca nişte sărutări calde care îi ajungeau în 
inimă. 

Nu se auzea nimic în afară de suspine şi lacrimi care încercau să fie înăbuşite. Prin slujitorul lui 
Dumnezeu, tărâmul celor vii îşi întindea fără teamă mâna spre ei. Aceea era singura împrejurare în 
care nu erau priviţi cu scârbă şi respingere. Acea mână puternică le amintea din nou că erau 
oameni... Mângâiau cu blândeţe locul unde fuseseră atinşi de părinte. 




Unii chiar sărutau pe ascuns, cu lacrimi, acel loc. Iar slujitorul lui Dumnezeu îşi întindea mâna 
pentru a împărţi anafura, întindea acea punte sigură care leagă strâns sufletele oamenilor: 
încrederea. 

Au ieşit mângâiaţi din biserică. N-a mai rămas niciunul. Nu voiau să privească iar minunea lui 
Dumnezeu, s-o păteze cu privirile lor. Au mâncat anafura cu plăcere. Avea un gust dulce, gust de 
Liturghie. Pentru prima oară, lumea li se părea frumoasă. Era frumoasă şi insula lor. Luna mai, care 
îşi depăna zilele în atmosfera Paştelui, îi zugrăvea din loc în loc stâncile cu flori sălbatice. 

S-au apropiat curioşi de Andreas, care avea o linişte blândă pe chip. Căutau un prilej pentru a-i 
smulge taina acelei preschimbări, însă el le-a descoperit-o singur, ca şi când tocmai clipa aceea o 
aştepta. 

- M-am spovedit, fraţilor, a zis simplu. Am mers ieri seară la părintele Hrisant şi m-am spovedit. 
Râvneam să mă împărtăşesc şi n-am mai putut suporta altfel. 

îl priveau cu uimire, de parcă ar fi invidiat liniştea lui. 

- Te-ai liniştit, a zis Giorgis. Pentru prima oară 
ţi s-a luminat faţa. 

- Da, Giorgis, m-am liniştit, i-a zis prietenul lui. Are dreptate părintele. Toate câte le spune sunt 
corecte. Eu, ştiţi, eram certat cu Dumnezeu. îl huleam şi inima mea se mânia. Dar acum, când m-am 
apropiat de El prin spovedanie, cum să spun, m-am uşurat. Ca şi când mi s-ar fi luat o piatră pe care 
o simţeam aici, şi şi-a pus mâna la inimă. 

îl ascultau cu emoţie. Mulţi voiau să li se ridice acea piatră de pe inimă... Multă vreme n-a vorbit 
nimeni. Nici nu plecau. Stăteau acolo tăcuţi, de parcă aşteptau ceva. Când s-a deschis uşa bisericii, 
au alergat toţi într-acolo. L-au înconjurat pe părinte. 

- Ce-aţi păţit, fiilor? a întrebat el îngrijorat. 

Acele cuvinte i-au făcut să se adune şi mai aproape. 

- A fost frumos azi, părinte, a răspuns un bărbat robust, voinic, care nici nu se vedea că era lepros. 

- Mereu e frumos în iubirea lui Dumnezeu, fiule, a zis simplu părintele Hrisant. 

- Iată, părinte, a zis Rina senină, care în rochia ei cea bună părea o floare care aduce răcoare pe 
pământ. Acum ai putea să treci pe la noi pe-acasă. S-o vizitezi pe bunica, o să se bucure, căci nu 
poate merge la biserică. Dar tu pleci, a încheiat cu un reproş în glasul ei copilăresc. 

Părintele simţea din nou acel reproş îmboldindu-i sufletul. S-a întors să-i răspundă copilei, însă n-a 
apucat. O răsuflare omenească i-a izbit de aproape faţa. Era o femeie scundă, care se apropia de el 
cu încredere. 

- Părinte, vreau să mă spovedesc. Ca să mă împărtăşesc duminica viitoare. 

- Şi eu, s-a auzit din spate un glas necunoscut. 

Preotul a privit cu tristeţe spre debarcaderul insulei. 

- Sâmbăta viitoare, fiilor. Ne revedem atunci. 

- Pleci, părinte! a zis cu supunere Remoundakis. Aşa e corect. Trebuie să mergi la mănăstirea ta, la 
locul tău. 

- Plec, dar voi veni sâmbăta viitoare, i-a asigurat cu râvnă. 

Au început să coboare. în faţă, părintele Hrisant, în spate, locuitorii insulei, care îl însoţeau. Simţea 
un ghimpe în suflet, ca un părinte care îşi lasă copiii nehrăniţi. 

Spinalonga avea nevoie de el. Nu era suficientă o duminică. Voia să liturghisească în fiecare zi. în 
fiecare zi să le mângâie rănile. în fiecare zi să-i îmbrăţişeze, ca pe pruncul care are zilnic nevoie de 
mama lui. A citit asta în cuvintele lor de reproş care îl înconjurau, în ochii ce îl priveau cu sete. O 
săptămână urma să-i lase pe copiii lui fără ocrotire. Dar nu se putea altfel. Părintele Hrisant era 
monah. Trebuia să facă ascultare. 

A urcat în barcă fără tragere de inimă. Anestis a dezlegat nodul cel gros. Sfoara a alunecat în mare. 
Şi-a simţit inima lipindu-se ca un melc de stânca udă a insulei. Bolnavii îl salutau ridicându-şi 
mâinile: 

- Cu bine, părinte Hrisant! Cu bine, părinte, te aşteptăm! 

- Să nu ne uiţi! s-a auzit o voce puternică şi vioaie. 

Era Manolios, învăţătorul. Barca a plecat pe apă. 



- Te-au îndrăgit, părinte Hrisant, a zis Anestis. Cum altfel? 

Preotul n-a răspuns. Avea ochii aţintiţi spre uscat, spre siluetele care se îndepărtau. 

- Şi i-ai îndrăgit şi tu, a murmurat barcagiul. 

îi îndrăgea. Erau noii lui copii care râvneau să-L primească pe Hristos în sufletul lor. 


După-amiază, după Vecernie, s-a apropiat părintele Dionisie pentru a afla noutăţile de pe insulă, aşa 
cum obişnuia. I-a povestit despre pocăinţa lui Andreas, despre biserica plină, despre Rina care îl 
invita stăruitor acasă la ea, despre cei care cereau să se spovedească, despre tristul rămas-bun, 
despre cum l-au însoţit până la debarcader. 

- Au nevoie de tine, părinte Hrisant, a zis blând. Şi tu ai nevoie de ei, i-a zâmbit. Mănăstirea nu îţi 
mai e de-ajuns. Văd asta, o citesc în ochii tăi. 

Părintele Hrisant şi-a coborât privirea cu smerenie. 

- Slăvit să fie numele Preasfântului Dumnezeu! a zis egumenul. Ce om îi va sta împotrivă? 

A scos din buzunarul rasei un act îndoit şi i l-a dat părintelui Hrisant. El l-a desfăcut. A citit repede 
mesajul cel important: 

Către Sfânta Episcopie din Sitia, Ierapetra 
Preacuvioase întru Hristos frate Filothei, 

Vă rugăm să îngăduiţi numirea şi rămânerea ieromonahului Hrisant Katsoulogiannakis ca paroh la 
Biserica Sfântul Pantelimon a azilului de leproşi din Insula Spinalonga, având în vedere că este 
dorit de bolnavii de acolo şi el însuşi este de acord cu asta, fiind mai de trebuinţă acolo, credem noi, 
decât la mănăstirea lui. 

- Părinte! a murmurat cu o uimire fericită şi vocea îi tremura de emoţie. 

A făcut o metanie până la pământ în faţa egumenului său, pentru a-i arăta recunoştinţa. El i-a făcut 
pe cap semnul crucii. 

- Mergi cu binecuvântarea lui Dumnezeu, frate! a zis călduros. El să sfinţească iubirea ta. 

- Să-mi termin mai întâi ascultarea, cuvioase părinte, a spus cu îngrijorare, gândindu-se la pictura 
neterminată de la iconostasul bisericii. 

- Te aşteaptă insula ta, părinte Hrisant, a răspuns Dionisie şi a arătat într-acolo. 

Vestea s-a răspândit pe insulă, după cum descria părintele Hrisant, ca apa care este absorbită de 
pământul însetat. Cărau lemnele pe care le descărcaseră cu o seară înainte pentru repararea Bisericii 
Sfântului Pantelimon. 

- Barca! a strigat primul Toma şi a arătat în larg. 

Pe apa lucitoare au observat punctul plutitor de culoare cenuşie care creştea din ce în ce mai mult. 
Au lăsat lemnele curioşi şi s-au adunat la poartă, pentru a-1 întâmpina pe noul-venit. Priveau cu 
nelinişte şi cu atenţie. 

- Părintele Hrisant! a strigat Andreas şi trupul i-a îngheţat. 

în bărcuţa care se apropia se vedea veşmântul negru bătut de vânt, care înfăşură o siluetă subţire ca 
un cocean de porumb. Un fior le-a pătruns în sânge. Dacă părintele venea mai devreme decât îl 
aşteptau... Stăteau încremeniţi, fără să vorbească. Barca a atins debarcaderul de piatră al insulei. 
Părintele Hrisant s-a ridicat bucuros. 

- Ce-aţi păţit, fraţilor? a întrebat liniştit, privind feţele lor îngheţate de teamă. M-au trimis de la 
Mitropolie şi de la mănăstire, a adăugat liniştit. Nu mai au nevoie de mine acolo şi m-au numit aici 
paroh, dacă, fireşte, vreţi şi voi asta. De-acum sunt locuitor al Insulei Spinalonga! a zis şi a arătat 
drept dovadă actul pe care i-1 dăduse egumenul. 

Trupurile li s-au dezmorţit. Piepturile s-au eliberat cu uşurare de aerul din ele. Buzele s-au deschis 
într-un zâmbet plin de satisfacţie. 

bine ai venit, părinte Hrisant! a spus călduros Remoundakis şi i-a întins mâna. 

Spinalonga îşi întindea mâna pentru a o atinge pe cea a lui Dumnezeu, prin slujitorul Său. Au făcut 
loc pentru ca părintele să meargă primul la biserică. Urcuşul părintelui Hrisant pe insulă abia 
începea. Cerul strălucea lipsit de nori, însă nimeni nu bănuia câte furtuni urmau să izbucnească 
acolo... 



Capitolul 10. 

Pe Golgota. 

Părintele Hrisant avea în sfârşit timp să cunoască insula aşa cum dorea. Să se împărtăşească de 
bucuriile şi amărăciunile ei. A observat repede, cu uşurare, că acea obşte ignorată era infinit mai 
iubitoare decât cea de pe malul celălalt. Soarta comună a bolii şi durerea izolării şi respingerii 
legaseră strâns sufletele într-o solidaritate admirabilă. Remoundakis lucrase cu îndemânare şi 
metodic pentru acest lucru. 

- Ne leagă boala noastră, le spunea. Trebuie să fim uniţi ca degetele în pumn pentru a supravieţui. 
Toţi pentru unul şi unul pentru toţi! Toate celelalte sunt neînsemnate. 

Şi acest mesaj li se întipărise profund în inimi. Chiar şi defectele lor fireşti, omeneşti, se supuneau 
nevoii de a se ajuta unul pe altul. 

Rina a repetat din nou invitaţia ei cu entuziasm: 

- Părinte, acum poţi să vii. Bunica te aşteaptă. 

A urmat-o ascultător. Au intrat în căsuţa bunicii Lena, cum îi spuneau. Era simplă, cu puţine lucruri, 
dar îngrijită cu sârguinţă de mâinile copilei. O privea pe bătrână, care stătea ca un ghem pe salteaua 
ei. Şi-a deschis larg ochii ei mici şi pe jumătate închişi. Buzele i se strângeau într-un zâmbet vesel şi 
blând. A luat bastonul şi şi-a ridicat cu strădanie încăpăţânată trupul istovit de boală şi de ani. 

- Ai venit, sfinte al lui Dumnezeu! a zis şi şi-a făcut semnul crucii, ca şi când ar fi văzut o icoană. 

Te aşteptam! Dă-ne binecuvântarea ta! 

Preotul a simţit deodată cucernicia pe care o avea acel trup istovit. Chipul blând şi liniştit, brăzdat 
de cutele vieţii, amintea de nevinovăţia unui copilaş. Avea în faţa lui, după cum credea, o sfântă 
simplă, anonimă, din popor, care îi sprijinea cu candela aprinsă şi cu grija ei, ca o temelie neclintită, 
pe nepoţi şi pe strănepoţi. 

- Stai jos, bunicuţo! a zis blând. 

Ea s-a aşezat cu trudă. Şi-a făcut cu recunoştinţă cruce pentru că a putut să se ridice şi să se aşeze. 

- Slavă preabunului Dumnezeu! a zis cu evlavie. Dumnezeu te-a trimis, fiule, Dumnezeu. Aveam 
nevoie de tine. E multă nenorocire pe această insulă, multă nenorocire... a zis dând din cap. 

- Eşti de mult timp aici, bunico? 

- Sunt, fiule, a zis, trăgându-şi mâna. Or fi aproape trei ani, dar din ceasul când am ajuns aici mi se 
pare că n-a existat altă viaţă pentru mine. Cunosc insula piatră cu piatră. Mai întâi am venit eu. Apoi 
fiul meu, Giorgis, şi Rina, nepoata mea. Iar la urmă cine ştie de ce le-a rânduit aşa bunul 
Dumnezeu? nepotul meu, Toma, fiul fratelui meu, a zis şi o umbră de melancolie i-a cuprins ochii. 
Doar nora mea, Arghira, a rămas pe malul celălalt, Dumnezeu s-o aibă în pază. 

A oftat încet şi apoi a tăcut dintr-odată. Acea tăcere bruscă şi cutele care îi adânceau şi mai mult 
faţa arătau că o suferinţă ascunsă chinuia acel suflet blând. 

Părintele Hrisant n-a vorbit. Nu vorbea niciodată atunci când observa o suferinţă ascunsă în sufletul 
omului. 

- De aceea îţi spun, părinte Hrisant, a zis încet bătrâna, ca şi când şi-ar fi continuat gândurile. Ai 
venit la timp! E multă nenorocire pe această insulă. Aici, când spunem „nenorocire", vorbim despre 
lepra care ne-a lovit. Dar eu zic că există un rău şi mai mare. Este păcatul, lepra care ne mănâncă 
sufletul. Ce să faci cu toate celelalte, dacă îţi pierzi sufletul? 

Părintele Hrisant asculta cu evlavie. Acel suflet simplu teologhisea adevărul lui Dumnezeu. Era 
înţelepciunea, se gândea, pe care le-o dăruieşte Dumnezeu „pruncilor" lui binecuvântaţi, acolo unde 
găseşte nădejde şi smerenie. 

- Drept vorbeşti, bunico, a răspuns. Cel mai rău lucru este păcatul, care ne desparte de Dumnezeu. 



N-a apucat să-şi termine vorba. Rina s-a apropiat bucuroasă, cu o farfurie mare de sticlă, plină cu 
prăjituri, al căror sirop picura pe margini. 

- Cât sirop ai pus, copila mea? a zis părintele Hrisant râzând. 

- Pe asta am făcut-o eu, părinte! încearcă şi, dacă îţi place, să iei şi acasă. 

Preotul a zâmbit. Bătrâna a privit-o pe nepoata sa cu o privire plină de blândeţe. 

- Unde este tatăl tău? a întrebat-o. 

- Jos, pe plajă. Alege peştii împreună cu Marcu. Bunico, eu merg până la unchiul Toma, ca să-i duc 
din prăjitura mea. I-am promis! înainte de a veni tata... a adăugat cu subînţeles. 

- Mergi, fiica mea. Mergi. 

Rina a dispărut ca un vârtej. 

- Copil binecuvântat, bunică Lena, a zis cu iubire părintele Hrisant. Aş zice că tu ai educat-o. Să te 
bucuri de ea! 

- Mă bucur de ea, fiule! Mă bucur! a spus bătrâna şi a lăcrimat, ca şi când Rina ar fi fost singura 
bucurie a vieţii ei chinuite. 

Părintele Hrisant a vrut să spună ceva, însă n-a apucat. 

Uşa s-a deschis brusc şi a intrat Giorgis, cărând un coş din lemn drept trofeu. Casa parcă s-ar fi 
umplut cu trupul lui mare. Când l-a văzut pe părintele Hrisant, s-a oprit cu respect. 

- Bine ai venit la noi, părinte Hrisant. Priveşte! a zis cu bucurie, arătând coşul plin până la toarte. 
Marcu e un pescar vrednic. Te vom ospăta regeşte. 

- Să fii sănătos, fiule! 

- Ce faci, mamă? Unde-i fata? a întrebat Giorgis, întorcându-se către mama lui. 

- S-a dus la Toma să-i dea din prăjitura pe care a făcut-o, a răspuns rar bătrâna. 

Faţa lui Giorgis s-a schimbat. Dintr-odată toată bucuria de mai înainte i s-a stins pe chip. Ochii i s- 
au întunecat. 

- Iar ăsta! a zis scrâşnind din dinţi. Ce caută de se învârte pe lângă fata mea? 

S-a mişcat tulburat prin cameră. 

- Face ce face şi tot timpul e cu Rina! 

- Taci, Giorgis, l-a certat bunica Elena şi vocea ei maternă a devenit aspră, ca atunci când era copil. 
Avem un om în casa noastră, pe sfântul lui Dumnezeu. 

Giorgis a coborât cu regret capul, însă avea o durere în piept. 

- Mă duc afară! a zis şi a ieşit ca vârtejul, ca să-şi potolească supărarea. 

Atmosfera s-a îngreuiat brusc. 

- Ai văzut, părinte Hrisant? a oftat bătrâna. De aceea ţi-am spus, e multă răutate pe această insulă, a 
zis cu durere şi cu ochii plecaţi. 

- Nu se înţeleg bine Giorgis şi Toma, a îndrăznit părintele Hrisant. Au duşmănie între ei, vrajbă. Am 
simţit asta din prima zi când am venit pe insulă. Dar nu sunt oameni răi, niciunul dintre ei. 

- Rău este diavolul, care ne încurcă şi ne chinuieşte, părinte! a spus bătrâna cu mânie faţă de 
vrăjmaşul îmbătrânit în rele, care tiranizează inimile oamenilor. De aceea îţi spun, sfinte al lui 
Dumnezeu. E mult de lucru aici. Vorbeşte-le despre Dumnezeu, ca să se îmblânzească inimile lor, 1- 
a implorat, ca şi când toată nădejdea ei atârna de părintele Hrisant. El a simţit dintr-odată greutatea 
misiunii sale apăsându-i trupul. 

- Vreau şi eu o favoare, bunică Lena! a zis cu sinceritate. Să devii ajutorul şi aliatul meu! Să mă 
sprijini cu sfintele tale rugăciuni. 

- Eu?! a strigat bătrâna uimită. Cine sunt eu, fiule? O bătrână neînvăţată! Nici numele nu mi-1 pot 
scrie pe hârtie! Dar o să mă rog, oricum mă rog. 

S-au privit în ochi şi s-au înţeles. Se însera când părintele Hrisant a ieşit din casă, încărcat cu 
prăjituri şi binecuvântări. Urca emoţionat pe cărare spre casa lui. Avea în gând imaginea bătrânei. în 
acea zi, se gândea, cunoscuse un suflet care răspândea iubirea lui Dumnezeu. 

Vizitele aveau să continue. Spinalonga era râvnitoare şi îl chemau unul câte unul în casele lor. Dar 
înainte de a merge pe la casele lor, nevoia îl chema să viziteze clădirea înfricoşătoare şi enormă care 
se înălţa ca un tum bântuit lângă biserică. într-o dupăamiază, s-a apropiat de el o femeie înaltă şi 
slabă, cu un aer nobil, având un coc şi un şorţ verde, de infirmieră. 



- Părinte, eu lucrez la spital. Cei de acolo au auzit de tine şi te cheamă. Cei mai mulţi sunt grav 
bolnavi. 

Era vineri, ziua patimilor Domnului, când a urcat pe uliţa care ducea la spital. Pe dram s-a oprit să 
se închine la biserică. 

Bărbaţii lucrau cu spor. Se străduiau să înlocuiască bârnele care sprijineau tavanul din pronaos, într- 
un colţ, lângă o strană, stătea singur un bărbat care şlefuia o bucată de lemn de fag, frumos şi care 
strălucea. Părintele Hrisant s-a apropiat de el. Sculpta cu îndemânare un păun cu aripile larg 
deschise. 

- Acesta este pentru scaunul arhiereului, părinte, a explicat, văzându-i nedumerirea. 

- Foarte frumos îl faci! Cred că în lume ai fost artist, meşter, a comentat părintele cu admiraţie. 

- Nicidecum, a zis leprosul zâmbind, dar fiind întristat. Meşter am devenit aici. 

Şi-a ridicat ochii şi preotul l-a recunoscut pe bărbatul care îi spusese în faţa bisericii că Liturghia 
fusese frumoasă şi care nu semăna deloc cu un lepros. 

- Cum te cheamă, fiule? l-a întrebat. 

- Aristotel... Mă strigă Aris. 

- Să fii binecuvântat de Dumnezeu, Aris! Lucrarea ta este într-adevăr foarte frumoasă. 

- îţi mulţumesc, părinte. Dar, dacă vrei, nu mă întreba ce am făcut în lume. Mai bine să nu-mi 
amintesc şi să mă mâhnesc, a zis şi s-a aplecat cu şi mai multă dăruire spre lemnul pe care îl 
meşterea. Vezi, a murmurat, într-un fel le plănuiesc oamenii şi altfel hotărăşte Dumnezeu. 

Cuvintele lui vădeau un plan zădărnicit, al cărui eşec îl costase mult. 

- Poate ceea ce ai plănuit nu era spre binele tău, a zis simplu slujitorul lui Dumnezeu. Sau poate că 
nu erai încă pregătit pentru asta. 

Bărbatul şi-a ridicat brusc ochii şi l-a privit. Pentru prima oară auzea o interpretare care justifica 
durerea care îl rănea. 

- Poate, a zis încet şi s-a dedicat iar lucrării lui. 

Părintele Hrisant s-a îndepărtat discret. Spinalonga avea secrete dureroase şi omul nu îşi 
împărtăşeşte uşor tainele care îi îndurerează inima. A continuat să urce şoptind rugăciuni. „Doamne, 
miluieşte-1 pe Aristotel, pe bătrâna Lena, pe Rina, pe Giorgis, pe Toma..." Urca gâfâind pe lespezile 
care duceau la spital. La fiecare treaptă urcată pomenea un nume. 

în vreme ce urca, un m ir os respingător un amestec de trup rănit, spirt şi iod îi lovea nările şi îl 
ameţea. „Dumnezeul meu", a zis tulburat. Urca pe Golgota acelei insule, pe culmea durerii ei. Şi-a 
făcut cruce, cerând de la Dumnezeu putere şi iluminare. A împins uşa grea şi a străbătut holul lung 
şi îngust. în stânga, a zărit o sală mare, plină până la refuz cu paturi lipite unul de altul, încât cu greu 
încăpea să treacă un om printre ele. Acolo se vedea tot ceea ce putea îndura trupul omenesc. 

Gemete apăsătoare, strigăte înăbuşite, vaiete şi uneori rugăciuni se ridicau în atmosfera sufocantă. 
„Doamne!", a şoptit şi a lăcrimat. Şi-a şters repede, aproape cu vinovăţie, ochii. Acolo nimeni nu 
mai avea timp să plângă. Printre bolnavi se învârtea neîncetat un bărbat tânăr, cam de 35 de ani. 
Bluza albă i se lipise de trupul asudat din cauza efortului şi a muncii. 

- Doctore... 

- Doctore... 

- Doctore... 

Această chemare se auzea rugător de pretutindeni. 

- Vin, frate! Vin! răspundea el liniştitor şi alerga. împreună cu el trudea şi femeia înaltă şi slabă care 
îl chemase cu o zi înainte şi alte cinci-şase femei care alergau în dreapta şi-n stânga, ca nişte albine 
şi care se străduiau să facă tot ce poate face un om simplu, cu puţină instruire medicală. Schimbau 
bandajele, curăţau rănile. 

Părintele privea stingher din afara salonului. Bolnavii nu observaseră apariţia lui. Ochii lor, ai celor 
care încă mai vedeau, îl căutau pe doctor. Pentru un moment, a simţit că deranja, că nu se potrivea 
cu starea de fapt care se desfăşura febril în faţa lui. Aştepta nehotărât când, deodată, femeia înaltă 
şi-a ridicat privirea. 

- Doctore! l-a strigat pe bărbatul cel tânăr şi a arătat în faţa lui. 

- Părinte Hrisant, dumneavoastră! Vin, vin! a strigat doctorul, parcă din obişnuinţă. 

- Fă-ţi treaba, fiule, a răspuns părintele îngăduitor. 



La auzul numelui său, leproşii s-au înviorat curioşi. Şi-au întors capetele în direcţia de unde se 
auzea vocea necunoscută. 

- Veniţi, părinte Hrisant! Veniţi! a arătat cu mâna doctorul. Vă aşteptam. 

A intrat în salon. S-a apropiat de paturile lor. 

- Părinte... se auzeau rugător, slab, ca nişte plânsete de copii bolnavi care caută mângâierea mamei 
lor. 

- Părinte... 

- Aici, părinte... 

Pentru câteva clipe, chemarea doctorului fără de arginţi fusese înlocuită de chemarea slujitorului lui 
Dumnezeu. S-a apropiat de fiecare dintre ei cu duioşie. Se apleca asupra lor, îi mângâia pe cap, 
săruta frunţile febrile, făcea cu degetele semnul crucii peste rănile urât mirositoare. Mâinile lui erau 
neacoperite. Atingeau neacoperite lepra lor. Doctorul şi femeile care îl ajutau priveau uimiţi. 

- Părinte... şopteau bolnavii. 

Cei mai mulţi nu aveau curaj să spună nimic. Şi nici nu voiau. Toată durerea lor era adunată în acel 
strigăt ieşit din suflet, prin care îl chemau pe un alt om, pe părintele lor. Doar îl priveau. îl priveau 
stăruitor, în ochi. îşi ţintuiau privirea în ochii lui, ca şi când ar fi sorbit iubirea care picura din ei. 

A rămas la spital până după-amiaza târziu. încet-încet bolnavii, cu ajutorul doctorului, s-au liniştit. 
El le-a stropit cu levănţică pernele, pentru a mirosi ceva plăcut şi pentru a-şi linişti nervii măcinaţi 
de suferinţă. 

- Au nevoie să se odihnească puţin, a murmurat părintele Hrisant. 

A început să psalmodieze troparele Vecerniei şi Paraclisul Maicii Domnului. Glasul lui vesel şi 
cucernic îi calma. Se linişteau mai uşor în îmbrăţişarea blândului Dumnezeu. 

- Haide, Marina, mergi să te odihneşti, i-a spus doctorul femeii înalte şi slabe care de dimineaţă nu- 
şi odihnise picioarele. 

Celelalte se retrăseseră deja, istovite. Marina şi-a scos şorţul de infirmieră şi i-a urat cu respect 
„noapte bună" părintelui Hrisant. 

- Du-te şi tu, Vasilis, l-a îndemnat pe tânărul doctor. Ajunge pentru astăzi. 

Au ieşit din salon împreună, doctorul şi părintele Hrisant. 

- Veniţi, veniţi, părinte Hrisant! a zis, conducându-1 pe preot în biroul lui. 

Era o cămăruţă sufocantă, la capătul holului. S-a aşezat istovit. Picioarele îi ardeau. Mâinile îi 
atârnau vlăguite pe braţele fotoliului. 

- Ne-aţi găsit într-o zi grea, părinte Hrisant, a zis, ca şi când s-ar fi apărat. 

- Dumnezeu să binecuvânteze lucrarea ta, fiule! E într-adevăr admirabilă! a spus cu emoţie 
monahul. 

- Lucrarea dumneavoastră este admirabilă, părinte Hrisant. Eu doar îmi fac treaba aici, a replicat 
doctorul. 

- Da, dar o faci cu dragoste. 

Ochii lui Vasilis au căpătat o expresie nedefinită, ca şi când s-ar fi gândit la trecut. 

- Dragoste, a şoptit. Da, aici aveţi dreptate. Am îndrăgit această insulă, deşi nici eu nu ştiu cum. 
Atunci când barca m-a adus prima oară aici, îmi spuneam că intru într-un mormânt. Singur am cerut 
să vin, să văd de aproape această boală pe care am studiat-o în Germania şi în America. M-am 
întors de acolo, după cum vedeţi. Mă măcina dorul de patrie, aerul liber al Cretei şi vestiţii ei arbori. 
Dar, îmi spuneam, n-o să stau prea mult pe această insuliţă. Doar cât să-mi satisfac interesele 
ştiinţifice şi apoi o voi părăsi. N-o să fac prea multe aici. „Nu are sens, mă gândeam. Oricum aceşti 
oameni sunt terminaţi. Nu există scăpare pentru ei. Ai grijă să nu te molipseşti şi tu, căci atunci e 
vai şi amar." 

Aşa mă gândeam, dar când i-am văzut, părinte Hrisant, am încremenit. Mi s-a sfâşiat inima, cum să 
vă explic? M-au cuprins lacrimile. Erau acolo părăsiţi, singuri, ca nişte răni mişcătoare, şi mă 
priveau cu speranţă şi cu implorare în ochi, asemenea cerşetorului care aşteaptă măcar o monedă cât 
de mică din mâinile noastre închise. I-am compătimit. N-am rezistat. Până atunci privisem lepra mai 
mult din cărţi, dar una e fotografia, alta viaţa, părinte, a zis dând din cap. „Dumnezeule, îmi 
spuneam, sunt şi ei oameni. Suflete care se chinuiesc fără să aibă vreo vină. Şi aş fi putut fi eu în 



locul lor." M-am apucat îndată să fac tot ce puteam şi tot ce ştiam, ca şi când aş fi vrut să depăşesc 
neputinţa ştiinţei mele. 

Mă vedeţi cum alerg în dreapta şi-n stânga şi ai zice că fac ceva important. Nu, părinte, a oftat. 
Pentru cei mai mulţi dintre ei sunt cu totul inutil. Dar aceşti nefericiţi nu simt asta. Mă văd ca pe un 
mic dumnezeu şi se agaţă de mine. „Doctore, doctore", îi auzi strigând. Iar eu, sărmanul, pentm a le 
linişti sufletul, pentru a le da o picătură de speranţă în inimă, îi amăgesc. Dumnezeu să mă ierte 
pentru asta. Pun şi scot bandaje, le dau ceaiuri de plante care, din punct de vedere medical, sunt 
nefolositoare. „Mi-a făcut bine asta, doctore, îmi spun, acum mă simt mai bine." Vezi, sufletul 
omului face din dorinţele lui o realitate. 

Şi apoi, sărmanii, caută şi tandreţe. Au nevoie să-i îngrijeşti ca pe copii, să le acorzi atenţie. Şi, dacă 
eşti sănătos, asta contează cel mai mult pentru sufletele lor chinuite. înseamnă că îi accepţi. De 
aceea şi eu răspund chemării lor. Alerg la fiecare, deşi ştiu că e în zadar. Lecuiesc pe cât pot 
sufletele mai mult decât trupurile lor. Căci sufletul este, cred, mai preţios decât trupul. 

Părintele Hrisant sorbea cu evlavie acea mărturisire înflăcărată care descoperea măreţia sufletului pe 
care îl avea înaintea lui. 

ai multă dragoste, Vasilis, a şoptit cu emoţie. Multă dragoste. 

- Dragoste? Sunt doctor, părinte Hrisant. Dacă n-ai compasiune pentru om, mergi şi faci altă 
meserie. 

Fiind smerit din fire, respingea de la început orice laudă. Preotul îl privea cu şi mai mare emoţie. 

- Marina a fost şi ea numită aici? a întrebat. 

- Aici n-aţi nimerit, părinte, a zâmbit doctorul. Ea este din tabăra dumneavoastră, e admirabilă! E 
sănătoasă, după cum vedeţi, şi vine aici ca voluntară, ca să ajute la spital, atunci când poate. L-a 
pierdut din cauza leprei pe fratele ei, Stefanos, şi de atunci toţi leproşii au devenit fraţii ei. 

Părintele Hrisant era tot mai uimit de ceea ce auzea. în spatele spinilor ei neospitalieri, Spinalonga 
ascundea trandafiri nepreţuiţi. 

- Şi celelalte femei sunt tot voluntare? 

- Da. Doar Smaranda este numită aici, dar chiar dacă n-ar fi fost, ar fi venit singură. Dintre celelalte, 
unele sunt sănătoase şi i-au urmat pe bărbaţii lor aici, fiindcă n-au îndurat să-i lase singuri, iar 
celelalte leproase, dar care sunt norocoase. Vedeţi, boala asta e ciudată. Pe unii îi omoară repede, 
altora le macină trupul încet-încet, iar cu alţii este generoasă şi mărinimoasă. Intră uşor în sângele 
lor fără să-i deranjeze, lăsând doar nişte pete roşii pe piele, ca vărsatul de vânt. 

- Ca în cazul Rinei, a comentat părintele Hrisant. 

- Da, a încredinţat cu simpatie doctorul. Şi Manolios, învăţătorul, şi el este bine, Dumnezeu să-l 
ocrotească. Şi aproape toţi copiii de la şcoală. 

- Şi Aristotelis, Aris, a adăugat părintele Hrisant, ca şi când ar fi vrut să îngrămădească tot mai 
mulţi pe lista celor pe care boala nu-i vătămase aproape deloc. Ai zice că el nu e bolnav. 

- Da, şi Aristotel, a murmurat Vasilis şi degetele îi jucau nervos pe birou. 

- Eu plec, fiule, a zis cu grijă şi s-a ridicat. Te-am obosit, ai nevoie de odihnă. 

- M-aţi odihnit, părinte Hrisant, a zis tânărul cu vioiciune. Adevărat vă spun, mă bucur mult că aţi 
venit aici. Cum să zic, am şi eu nevoie de un sprijin, de cineva cu care să vorbesc, a adăugat 
aproape implorator. Din când în când mă simt singur, foarte singur pe această insulă. 

Părintele Hrisant l-a bătut încurajator pe spate. 

- îţi promit, fiule, că voi fi alături de tine. Mereu, oricând ai nevoie de mine. Şi voi veni şi eu 
voluntar, să te ajut. Ştiu ceva medicină. Am învăţat la mănăstire să-i îngrijesc pe fraţii bolnavi. 

- Nu, părinte! a refuzat categoric doctorul. Asta nu este pentru dumneavoastră! Iar astăzi le-aţi atins 
frunţile cu mâinile goale, a zis, ca şi când l-ar fi mustrat. 

- Nu te mâhni, fiule. Nu mă molipsesc. Şi apoi, ai spus-o singur, mâinile neacoperite le 
demonstrează cel mai bine că sunt acceptaţi. Le liniştesc şi mai mult sufletul. 

- Aţi văzut? a şoptit emoţionat tânărul. Iubirea este ştiinţa dumneavoastră, părinte Hrisant. 

Părintele l-a binecuvântat, i-a urat călduros „noapte bună" şi a ieşit din cameră. 

Se înnoptase. Lumea se întuneca. A coborât treptele una câte una. în spatele lui se revărsa lumina de 
la stâlpii electrici. „Doamne, miluieşte-1 pe Vasilis, pe Marina, pe Smaranda, pe i nf irmierele 
noastre, pe voluntare..." 



A ajuns gâfâind la capătul pantei abrupte. Pentru o clipă, s-a întors şi a privit din nou clădirea mare 
şi înfricoşătoare. Acolo, în sfânta catedrală a suferinţei sale, Spinalonga îşi trăia totodată răstignirea 
şi slava. Se smerea până în adâncuri şi se înălţa până la cer. Acoperea rănile nimicitoare de pe trupul 
ei şi descoperea măreţia negrăită a iubirii din sufletul omenesc. în biroul mic al doctorului era încă 
lumină... 

Capitolul 11. 

„Continuă!” 

Acea măreţie a iubirii avea să-l atingă încă o dată într-un loc mai vesel şi dătător de speranţă. 
Invitaţia i-a sosit în după-amiaza de duminică, fiind pictată de Rina: 

Stimate părinte Hrisant, 

Vă invităm la şcoala noastră din Spinalonga, pentru a ne cunoaşte, 
învăţătorul Emmanuil Rontakis şi elevii săi 

Inima lui blândă a tresărit. Luni dimineaţă a deschis uşa şcolii şi a rămas fără grai. Se aştepta să 
vadă un spaţiu modest, fără lucrurile necesare sau fără ornamentele atrăgătoare care împodobesc o 
şcoală normală, însă a fost surprins în mod plăcut. 

Douăzeci şi opt de copilaşi, aşezaţi în băncile de lemn aproape noi, îmbrăcaţi în uniforme şcolare 
albastre, îl întâmpinau exemplar. îndată ce l-au văzut, s-au ridicat în picioare, încrucişându-şi 
mâinile. 

- Bine aţi venit, părinte Hrisant! au zis împreună, într-un glas. 

- Bine aţi venit, părinte Hrisant! a repetat cu un zâmbet cald Manolios, învăţătorul, care stătea la 
catedră, acordându-i toată atenţia părintelui. 

- Bine v-am găsit! a zâmbit el emoţionat. 

A simţit cu duioşie că inima i se încălzea în acel spaţiu în care fiecare colţişor îi amintea cu 
nostalgie de vârsta copilăriei. Elevii aşteptau răbdători, aproape nemişcaţi, semnul Rinei. S-au 
aşezat în bănci, punându-şi mâinile în faţă. 

- Vai, ce frumoşi sunteţi! a zis părintele Hrisant, privind mirat în jurul lui. 

Pereţii erau împodobiţi cu lucrări făcute de mână, vesele, artistice: fluturi care îşi întindeau aripile 
colorate peste florile de hârtie; în altă parte, baloane care se deschideau ca nişte felicitări, iar 
înăuntru erau figuri din poveşti: Cenuşăreasa, Albă-ca-Zăpada, Pinocchio. în dreapta, decorul se 
schimba cu totul, dar era la fel de frumos: cununi de lauri frumos aranjate îi încadrau pe eroii 
Revoluţiei de la 1821, iar mai încolo o stea mare de aur de la Verghina, care în centru îl înfăţişa 
călare pe Alexandru cel Mare. 

- în stânga este colţul pentru jocuri, iar în dreapta, colţul pentru învăţat, i-a explicat Manolios 
preotului, care privea uimit. 

- Bravo, fiule! a murmurat călduros. Bravo! 

Pe catedră erau un glob pământesc şi o numărătoare cu căsuţe colorate, care se învârteau şi astfel se 
schimbau numerele de pe marginile lor. în dreapta şi în stânga tablei erau agăţate cele două hărţi ale 
Greciei, cea politică şi cea geografică, iar deasupra, chiar la mijloc, o icoană măreaţă şi totodată 
atrăgătoare a lui Hristos, Care binecuvânta. 

- Fii binecuvântat de Dumnezeu, fiule! a şoptit iar părintele Hrisant, încântat. 

Copilaşii urmăreau ochii părintelui, care priveau pereţii clasei lor mari. 

- Aşadar, petreceţi foarte bine la şcoală, nu-i aşa? a întrebat invitatul lor. 

- Da... da... au răspuns toţi tare, într-un glas. 

- Şi-l iubiţi pe bunul vostru învăţător? 

- Da... da... au strigat iar şi mai tare. 

- Şi el vă iubeşte. Mult! Pe cine iubeşte mai mult? i-a şicanat el. 

- Pe mine! au strigat toţi din nou, dar de data aceasta nu într-un glas. 

Şi îndată a început cearta. 

- Pe mine mă iubeşte mai mult domnul! 

- Ce spui, frate? Glumeşti? Pe mine mă iubeşte. 

- Domnule, m-a lovit. 

- Bine ţi-am făcut! 

Manolios a vrut să-i mustre, dar părintele Hrisant părea că se bucura de acea scenă. 



- Liniştiţi-vă! Liniştiţi-vă! a spus, dând din mâini, şi îndată s-a lăsat tăcerea. Vă voi spune un secret, 
ca să nu vă mai certaţi. Domnul vostru vă iubeşte pe toţi mult, foarte mult. Nu iubeşte pe unul mai 
mult şi pe altul mai puţin. Mi-a spus mie personal, s-a prefăcut că zice pe ascuns, ca să nu audă 
învăţătorul. 

Ei ascultau cu atenţie. 

- La fel, pe fiecare, chiar şi mai mult, vă iubeşte Hristos Care de acolo, de deasupra tablei, vă 
binecuvântează. îl iubiţi pe Hristos? 

- Da... da... au strigat iar toţi într-un glas. 

- Bravo! i-a lăudat şi s-a dus la harta din partea stângă. 

- Noi unde suntem aici? 

- La Spinalonga, au strigat. 

- Adică undeva pe aici? s-a prefăcut el încurcat, arătând spre nordul ţării. 

Râsete zgomotoase au zguduit clasa. 

- Acolo este Grecia nordică, Macedonia! l-au corectat printre râsetele lor curate, lipsite de viclenie. 

- Vai de mine, m-am încurcat, a zis părintele Hrisant, prefăcându-se supărat. Iubiţi Grecia? 

- Da... da... au răspuns iar în cor. 

- Ştim şi imnul naţional, pe care l-a scris Dionisie Solomos, a zis un băeţel din ultima bancă din 
stânga. îl cântăm toţi după rugăciune, a zis, ridicându-se în picioare. 

Deodată, s-au ridicat şi ceilalţi, ca şi când li s-ar fi dat un semnal, şi au început: „Te cunosc după 
ascuţişul înfricoşător al săbiei..." Manolios privea cu o bucurie amestecată cu tristeţe. Rina s-a 
ridicat şi ea în picioare. Ochii preotului au lăcrimat. 

- Foarte frumos! a zis blând după ce au terminat şi a aplaudat. 

Zâmbete de satisfacţie luminau feţele lor de copii. 

- Acum haideţi să ne cunoaştem mai bine, a spus părintele Hrisant, scoţând din geantă o sacoşă 
transparentă cu bomboane colorate. 

- Veniţi unul câte unul, cuminţi, pe rând. Veţi lua câte o bomboană şi-mi veţi spune tare numele. 
Primul din rândul din dreapta s-a grăbit nerăbdător. Era un copilaş de vreo opt ani. 

- Lefteris, a strigat, smulgând o bomboană. 

- Sărută-i mâna părintelui, Lefteris, i-a sugerat învăţătorul. 

Micuţul i-a sărutat-o ascultător. Se obişnuiseră cu acel gest, pe care şi părintele Hrisant îl considera 
necesar. 

- Următorul, a zis Manolios. 

- Hristea. 

- Zoia. 

- Despina. 

- Angelina. 

- Teodor. 

Fiecare nume devenea rugăciune în inima părintelui Hrisant. „Doamne, miluieşte-i pe Hristea, Zoia, 
Despina, Angelina, Teodor..." 

Douăzeci şi şapte de mgăciuni „Doamne, miluieşte" au urcat blând spre tronul lui Dumnezeu. 
Ultima s-a apropiat o micuţă căreia i se citea o nedumerire în ochişori. Era o pruncă de trei-patru 
ani, pe care îţi venea să o copleşeşti cu sărutări. Buclele blonde îi cădeau pe obrăjorii bucălaţi şi 
trandafirii, îl privea cu guriţa pe jumătate deschisă pe părintele Hrisant, ca şi când ar fi văzut ceva 
ciudat. 

- Tu cine eşti? a întrebat cu duioşie preotul şi s-a aplecat spre ea. 

Fetiţa a privit nedumerită. 

- Spune-i numele tău! a ajutat-o Lefteris din banca lui. 

- ...ula, a şoptit prunca nevinovată, zâmbind. 

- Fanula, a tradus învăţătorul. Este cea mai mică şi cea mai nouă elevă a noastră, de care toţi au 
grijă. 

Părintele Hrisant n-a rezistat. A ridicat-o pe micuţă în braţe. A strâns-o la pieptul lui, sărutând-o pe 
frunte. Un ropot lung şi zgomotos de aplauze a izbucnit în clasă. Dintr-odată, toată clasa a început 
să aplaude fără reţinere. Un preot sănătos, de pe tărâmul celor vii, îl luase în braţe pe unul dintre 



copiii pedepsiţi de soartă, părăsiţi, de pe care toţi îşi luaseră mâinile... Din ochii copiilor mai mari 
curgeau pe ascuns lacrimi. îşi aminteau de momentele când şi ei fuseseră îmbrăţişaţi şi simţeau 
durere în inimă. 

Emoţionat, părintele Hrisant a lăsat-o pe Fanula jos. Manolios a privit neliniştit ochii Hristinei şi ai 
lui Teodor. Aplauzele n-au încetat decât atunci când mâinile au început să-i doară. 

- Acum, a zis învăţătorul pentru a linişti atmosfera, întrucât suntem copii foarte buni, vom merge în 
curte să ne jucăm. 

- Ura! au strigat toţi şi au sărit din bănci ca nişte arcuri. 

Au ieşit în dezordine. Se împingeau, se loveau şi alergau. 

- Fiţi cuminţi! Fiţi cuminţi! se chinuia în zadar învăţătorul să-i potolească. 

- Aţi văzut, părinte Hrisant? Par aşa liniştiţi, dar sunt ca nişte flăcări aprinse. Tot timpul fac nebunii! 
a zis blând, cu o duioşie care cu greu i se ascundea în glas. 

Preotul l-a bătut uşor pe umăr... Au ieşit împreună, coborând treptele din curte. Rina şi-a preluat 
rolul de supraveghetor al copiilor. Pentru câteva clipe, s-au uitat la ei fără să vorbească. Se jucau 
nepăsători, ca toţi copiii de pe pământ. Fepra ceda neputincioasă în faţa bucuriei fireşti a copilăriei. 

- îţi mulţumesc, fiule! a murmurat părintele Hrisant. Astăzi m-ai înviat. Mi-ai dat zece ani de viaţă. 

- îi iubiţi pe copii, părinte Hrisant, a răspuns el. Aveţi un anumit fel de a vă apropia de ei. 

- Nu mai bun decât al tău. M-ai impresionat! Cu adevărat îţi spun, fiule, o asemenea şcoală n-am 
mai văzut. Felicitări! Dumnezeu să sfinţească lucrarea ta! 

Manolios nu i-a răspuns. Cuvintele părintelui îl dureau. Se uita la copii. Ochii i se adânciseră în 
orbite. 

- Ce să vă spun, părinte? a şoptit. 

A tăcut puţin. 

- Sunt patru ani de când am venit pe insulă, a început, supunându-se nevoii de a-şi mărturisi 
suferinţa ascunsă. Când am ajuns aici, un singur lucru mă măcina: că am lăsat şcoala mea din lume. 
Copiii plângeau prăbuşiţi în băncile lor şi plângeam şi eu. Zi şi noapte mă gândeam la ei. Cugetam 
la viaţa mea din acea şcoală şi mă topeam. „Aici eşti inutil, mort", îmi spuneam. Dar am văzut că 
există şi aici copii. I-am adunat şi le povesteam întâmplări din Biblie şi din alte cărţi. 
Administratorul m-a văzut şi s-a bucurat. „Vom face o şcoală, a zis într-o zi cu hotărâre. O şcoală 
normală." 

Şi am făcut. Am găsit acest grajd părăsit şi toţi am construit şcoala. Iar administratorul a cerut să 
fim ajutaţi de pe malul celălalt, să ne trimită hărţi, bănci şi instrumente de măsurat. Eu mă bucuram. 
M-am pus pe treabă. A venit Rina, acest înger care mi-a dat aripi. E plină de idei şi de visuri... Iar 
acum, părinte, ea ţine vie această şcoală, chiar dacă nu ştie, a zis şi şi-a plecat supărat capul. 

De trei luni mă doare inima şi mă chinuiesc. Când l-am pierdut pe Mihalakis, un băieţel de zece ani, 
m-am topit, n-am suportat. „Ce faci? striga în mine o voce sarcastică şi respingătoare. Ce crezi că 
faci pe această insulă? Aceşti copii nu au viitor. Ce pot face cu toate cunoştinţele pe care le adună în 
mintea lor? Doar din ambiţie o faci... în felul acesta, simţi că n-ai murit, că eşti încă învăţător." 
Această voce mă tortura şi câştiga mereu teren în mine, ca o cangrenă. „în lume, mă gândeam, 
lucrarea ta avea un rost. Pregăteai copiii pentru viaţă. Aici ce viaţă au? Şi, chiar dacă au, ce vor face 
ei cu geografia ta, de vreme ce nu vor ieşi niciodată din această temniţă?" Aceste gânduri îmi 
războiesc mintea şi îmi taie în fiecare zi cheful de lucru. Poate că, dacă n-ar fi fost Rina şi cei din 
Spinalonga, care mă consideră bun, aşa cum mă consideri şi tu, şi aceşti sărmani copii, care mă 
privesc în ochi cu dăruire, aş fi părăsit şcoala, părinte. Nu zic, îi iubesc. Dar nu mai suport aceste 
gânduri! a strigat cu reproş. Cât sunt în clasă, mă bucur, cât mai pot simţi încă bucurie. Dar când ies 
din clasă, aceste voci mă războiesc, asemenea Eriniilor6 pe ucigaşi, şi-mi pierd nădejdea, a încheiat 
cu o durere sinceră în glas. 

Faţa i s-a schimonosit din cauza luptei crâncene a sufletului său cu ispita. 

- Te războieşte vicleanul diavol, ca să strice lucrarea lui Dumnezeu, a zis părintele Hrisant, mânios 
pe potrivnicul cel urător de oameni. Alungă vocea aceasta, fiule. N-o asculta! îţi spune minciuni 
amăgitorul! a continuat şi obrajii lui palizi s-au îmbujorat de la căldura sufletului. Spune-mi, ce 
treabă faci aici? Cum te strigă ceilalţi? 

- învăţătorule, a răspuns nedumerit Manolios. 




- Şi ce înseamnă „învăţător"? 

- înseamnă să-i înveţi pe copii carte, a zis scurt şi simplu Manolios, silabisind ultimul cuvânt, ca un 
copil de clasa întâi. 

- Nu! Nu numai asta, l-a corectat părintele Hrisant. „învăţător" înseamnă să-i înveţi pe copii, înainte 
de toate, despre Dumnezeu. Să iei un boţ de lut şi să faci din el cer. Dumnezeu ţi i-a încredinţat, ţi-a 
lăsat tot ceea ce e mai sfânt; tot ce a iubit mai mult inima Lui dumnezeiască, pe copiii curaţi şi moi 
ca lutul, pentru a imprima în ei chipul Său dumnezeiesc, iar apoi să dai înapoi în mâinile Lui ale 
Sale dintru ale Sale. Crezi că eşti inutil pe această insulă. Spune-mi, eu sunt inutil aici? 

- Vai de mine, părinte, a protestat învăţătorul. Ce spuneţi? 

- Aşadar, eu şi cu tinn săvârşim aceeaşi lucrare pe insulă. Liturghisim împreună în fiecare zi într-o 
biserică. Fiindcă sala ta de clasă este sfântă, ca Biserica Sfântului Pantelimon, iar catedra ta este 
Sfânta Masă, pe care îl slujeşti pe Hristos prin cuvântul Lui cel fără de trup, cu care hrăneşti 
sufletele, la fel cum eu slujesc cinstitul Trup şi Sângele Lui pe Sfântul Jertfelnic, cu care ne 
împărtăşim. Dumnezeu ne-a dat amândurora să ne îndeletnicim cu aceeaşi lucrare a Lui: mântuirea 
sufletelor. 

învăţătorul sorbea însetat cuvintele înflăcărate ale preotului. 

- Crezi că în lume erai mai folositor? Spune-mi, unde sunt eu mai folositor? Aici sau la mănăstire? a 
continuat părintele Hrisant să se compare cu învăţătorul. 

- Aici, părinte Hrisant! Aici! Avem atâta nevoie de Sfinţia Voastră aici! 

- Şi aceşti copii au atâta nevoie de tine aici, fiule! Mai mult decât au cei din lume. îi vezi, aleargă şi 
se joacă, fiindcă sâmt copii, dar ce crezi? Nu poartă în sufletele lor răni adânci? Cine va vindeca 
aceste răni în afară de Dumnezeu, despre Care îi înveţi la şcoală? Unde vor găsi alt sprijin, pentru a- 
şi duce boala? 

Spui că învăţătura ta este zadarnică pentru aceşti copii. De ce? Oare ei nu simt ca toţi copiii de pe 
pământ? Nu te întreabă curioşi despre tainele lui Dumnezeu? Ce s-ar întâmpla cu aceşti copii, dacă 
ar fi lăsaţi să cutreiere nesupravegheaţi pe uliţele insulei? Sufletul lor ar întâlni răul. Şi apoi, dacă 
Dumnezeu va vrea să se găsească leacul şi aceşti copii să se facă bine, cum se vor întoarce în lume 
neşcoliţi, ca nişte lemne neşlefuite? 

Manolios asculta nemişcat. Cuvintele părintelui Hrisant îi atingeau sufletul, ca razele de soare care 
încălzesc pământul îngheţat. 

- De aceea îţi spun, fiule, a continuat preotul. Lucrarea ta aici este uriaşă, deşi nu-ţi dai seama de 
asta. Se împlineşte în tăcere pe acest pământ neluat în seamă, dar valoarea ei se măsoară în ceruri, 
în veşnicie. N-o părăsi, învăţătorule. 

Lacrimi mari şi calde curgeau pe faţa lui Manolios. Respira uşurat, ca omul care s-a eliberat de o 
povară grea care îl apăsa. A sărutat mâinile părintelui Hrisant. 

- îţi mulţumesc! îţi mulţumesc, părinte Hrisant! Dumnezeu te-a trimis aici. 

- Şi pe tine tot Dumnezeu te-a trimis, fiule, a zis blând preotul, mângâindu-1 pe cap. Luptă-te cu 
acea voce care te războieşte! Deşi îţi strigă să renunţi, tu să faci împotrivă. Să faci şi alte lucruri noi 
la şcoală, încât să se ruşineze cel neruşinat şi să te lase în pace. Continuă! Nu renunţa, învăţătorule! 
Nu ceda! 

Glasul părintelui răsuna biruitor în sufletul său. 

- Voi continua! Voi continua, sfinte al lui Dumnezeu! a şoptit cu râvnă. 

I-a privit pe copiii care se jucau nepăsători, supravegheaţi de Rina. Şi-a deschis braţele, ca şi când ar 
fi vrut să-i îmbrăţişeze pe toţi şi să-i ducă la Dumnezeu. 

- împreună! a murmurat, cu un glas mângâietor şi sigur. împreună, părinte Hrisant! Vom face multe 
pentru această şcoală! 

în ochii lui care străluceau se citea hotărârea. Acea hotărâre specifică tinereţii, care este asemenea 
unei dorinţe mari şi îndrăzneţe. 

- Voi fi lângă tine, Manolios! l-a încredinţat preotul. Şi mă voi ruga. Să-mi dai numele lor ca să-i 
pomenesc în fiecare zi în nevrednicele mele rugăciuni şi la Sfântul Jertfelnic. 

Ochii tânărului străluceau şi mai tare. Un zâmbet triumfător i-a brăzdat buzele. O bucurie proaspătă 
îi încălzea sângele, prima dată după pierderea lui Mihalakis. Părintele îi dăruise învierea, îi arătase o 



perspectivă nouă, mai largă decât înainte. O perspectivă cu dimensiuni cereşti. Şi-a ridicat ochii 
spre cer... 

Părintele Hrisant s-a întors emoţionat acasă. 

Acea insulă îi dăruia din când în când, ca nişte bucăţi de anafură, suflete frumoase, suflete curate, 
adevărate, luptătoare, pentru a sluji nevoilor lor. 

doamne, miluieşte-1 pe Manolios, pe copii, pe Vasilis, pe Marina, pe femeile voluntare... 

Sub duhoarea rănilor putrede, Spinalonga ascundea o mireasmă nepreţuită, o suflare curată de iubire 
şi de smerenie... 

Capitolul 12. 

Crăciunul. 

Vara trecea repede, părintele Hrisant nu apuca să-şi dea seama când Dumnezeu făcea să răsară 
soarele şi când îl făcea să apună. Timpul i se umpluse în mod copleşitor cu truda slujirii leproşilor, 
care acoperea toată insula, ca o umbră răcoroasă în canicula verii. Nu rămăsese niciun colţ unde să 
nu ajungă umbra iubirii lui odihnitoare. Ceasuri nesfârşite asculta la Biserica Sfântului Pantelimon 
păcatele şi durerile celor care cereau să se spovedească. Şi erau din ce în ce mai mulţi. Locuitorii 
insulei cereau unul după altul să primească mângâierea lui Dumnezeu. 

Bărbaţii munceau de zor să termine reparaţiile la biserică până la praznicul sfântului lor. Aris şlefuia 
una câte una, neîncetat, stranele. Voia să fie toate frumoase, sculptate, pentru ca părintele Hrisant să 
fie mulţumit. 

Părintele trecea în fiecare zi şi binecuvânta strădania cea plăcută lui Dumnezeu. Meşterea şi el. îşi 
ridica mânecile rasei şi, stând în genunchi, aşeza împreună cu Toma, care era un meşter neîntrecut, 
lespezile de piatră din curte. 

giorgis, mai spre dreapta! i-a zis într-o dimineaţă Toma fratelui său, care aşeza cu polobocul o 
grindă în faţă. 

- Tu vezi-ţi de treaba ta! i-a răspuns el aspru şi i-a aruncat din nou o privire respingătoare. 

Toma şi-a lăsat capul în jos atât de mult, încât ai fi zis că urma să se lipească de lespezile de piatră. 

- Pentru Dumnezeu, fraţilor! a intervenit părintele Hrisant. Munciţi pe brânci pentru a repara casa 
lui Dumnezeu şi aveţi ură şi duşmănie între voi! 

- Părinte, a răspuns Giorgis, stăpânindu-şi cu greu furia, pentru a ne face treaba bine, trebuie ca 
fiecare să-şi vadă de lucrarea lui, fără să-i dăscălească pe ceilalţi. Fiecare pe ogorul lui! a zis şi l-a 
ţintuit iar pe sărmanul Toma cu o privire ascuţită ca o sabie. 

Preotul a oftat. 

- în zadar te străduieşti, părinte! a şoptit Aris, care se apropiase să-i arate o lucrare nouă de-a lui. 
Lupul şi mielul pot convieţui, însă Giorgis şi Toma, niciodată! 

Părintele Hrisant îşi amintea de tristeţea melancolică din ochii bătrânei Elena. Nici Giorgis, nici 
Toma nu veniseră la spovedit. Primul nici nu părea că se gândea la asta. 

Cu toate acestea, amândoi îşi făceau treaba cu hărnicie, ca toţi ceilalţi, şi astfel pe 27 iulie, 
Spinalonga l-a prăznuit pe sfântul ei, Pantelimon, cu cinste, mulţumindu-i că trimisese un sfânt nou, 
viu, ca să-i uşureze durerea. Iar după douăzeci de zile au prăznuit-o pe Maica Domnului. 

Numai spitalul nu putea să aibă chip de sărbătoare în acea vară. Canicula care ardea pământul făcea 
ca febra şi neputinţa de a se mişca a bolnavilor să fie insuportabile. Tânărul doctor îşi depăşise orice 
limită omenească pentru a uşura chinurile bolnavilor lui. împreună cu el lupta zi şi noapte slujitorul 
lui Dumnezeu. Stropea cu apă frunţile, schimba bandajele de pe rănile care asudau. „Dumnezeu te 
iubeşte, frate", îi şoptea blând fiecăruia dintre ei şi îi săruta pe frunte. Oricât îl mustra doctorul, 
părintele insista să pună în practică toate cunoştinţele sale medicale. 

- Trebuie să vă odihniţi şi voi, le spunea lui Vasilis şi femeilor voluntare care căutau sprijinul lui. 

- Dumnezeu te-a trimis, părinte! a zis într-o zi Marina istovită, frântă de oboseală, şi ochii ei mari şi 
blânzi lăcrimau. 

La începutul lui septembrie i-au condus la cer pe Dimitra şi pe Temistocle. Moartea era în 
Spinalonga un lucru obişnuit, pe care îl acceptau cu nădejde, uneori chiar cu uşurare, ca o izbăvire 
de mucenicia bolii. „L-a luat Dumnezeu şi l-a odihnit", au zis despre Temistocle, care rămăsese ca o 
umbră, iar apoi viaţa s-a întors iar la cursul ei normal, ca şi când ar fi desenat un cerc pe apă şi apa 
l-ar fi şters în tăcere. Doar melancolia rămânea în ochii lor şi apoi au venit primele ploi ale toamnei. 



Încet-încet, viaţa se aduna de pe ţărm în cafenea şi, mai mult, în clasele şcolii. Acolo domnea încă 
vara, neatinsă de tristeţile ploii. Manolios strălucea cu totul. Vara care trecuse îi întărise trupul şi 
sufletul. 

- Părinte, a mărturisit, mi-ai spus să războiesc acea voce rea şi am făcut-o. Acum sunt liber, uşurat, 
ca în prima zi când m-am dus la şcoală. Am multe idei. O să vezi! Vom face multe în perioada 
aceasta împreună. Vom organiza o mare sărbătoare a Bunei Vestiri, pentru a le cinsti împreună pe 
Maica Domnului şi patria noastră. Ca să nu mai vorbim despre Crăciun! Anul trecut am trândăvit şi 
n-am făcut multe, aproape nimic. Dar anul acesta... Anul acesta vom schimba faţa insulei. Nimeni 
nu va lâncezi întristat pe la colţuri. O să vezi! Un asemenea Crăciun n-ai mai văzut în viaţa ta, 
părinte Hrisant, a făgăduit el şi ochii îi străluceau de bucurie. 

Şi, într-adevăr, de la jumătatea lui noiembrie la şcoală mirosea a Crăciun. Ochii lui Manolios şi ai 
Rinei zâmbeau conspirativ. Părintele Hrisant voia să-i ajute şi el, dar l-au exclus cu discreţie. 

- Tu ai multe treburi, părinte, spunea învăţătorul. Cu cât zilele Crăciunului se apropiau, cu atât 
bucuria din şcoală atingea apogeul, dar numai acolo... Pe insulă, Crăciunul era împovărător. 
Locuitorii retrăiau amintiri vesele, care le provocau durere. Stăteau tăcuţi la cafenea şi priveau 
malul de dincolo. Probabil că acolo întinseseră mesele şi oamenii se bucurau. Familii întregi se 
adunau să sărbătorească minunea lui Dumnezeu. Dar rudele lor se ofileau de tristeţe şi de sărăcie, ca 
şi ei pe acea insulă. Părintele Hrisant se apropia-de fiecare la cafenea. 

- La ce te gândeşti, frate? întreba, deşi ştia răspunsul. 

- La ce să mă gândesc, părinte? ziceau încet. Iată, îmi zic, vine Crăciunul. Lumea... se bucură. 

- Şi noi ne vom bucura, fiule! Şi pentru noi a venit Hristos. 

- Aşa este, murmurau, dar oricâtă credinţă ar fi avut, tristeţea nu li se putea şterge din ochi. 

Preotul ştia asta. Ştia asta şi învăţătorul, chiar mai bine. învăţătorul îşi amintea de părinţii lui şi se 
topea... Dar era hotărât să serbeze Crăciunul împreună cu cei de pe insulă. 

Invitaţiile la sărbătoare au ajuns în fiecare casă şi i-au adunat pe toţi cei de pe insulă în magazia cea 
mare, care se transformase în sală de ceremonii. Ghirlande colorate, clopoţei, steluţe şi îngeri aurii 
împodobeau vesel fiecare colţ al ei... Până şi o cortină vişinie de pânză, croită negreşit de Rina, 
atârna pe scândura pătrată a scenei, meşterită de mâinile lui Aristotel, care le făcea orice îi cereau. 
Luminile s-au micşorat, cortina vişinie a fost trasă uşor şi în Spinalonga s-a lăsat o tăcere ciudată. 
Reprezentaţia teatrală de Crăciun, regizată chiar de învăţător, a început: 

Un fiu de păstor din Palestina sărbătorea primul Crăciun de pe pământ. Era împreună cu păstorii 
care s-au închinat la ieslea din Betleem. Era din Samaria, iar iudeii şi samaritenii nu se înţelegeau 
bine, însă acei păstori care privegheau la Betleem erau simpli şi smeriţi şi nu-1 alungau. A 
îngenuncheat împreună cu ei în faţa Pruncului arătat de înger. în faţa Celui ce zâmbea liniştit. Toată 
frumuseţea lumii era zugrăvită pe chipul Lui. 

Deodată, cerurile s-au deschis şi o lumină aurie, minunată, a strălucit noaptea, deasupra ieslei unde 
Se afla Pruncul. Acolo îngerii cântau: „Slavă întru cei de sus, lui Dumnezeu şi pe pământ pace, între 
oameni bună voire!" Fiul de păstor privea uimit, atât lumina, cât şi Pruncul, Care zâmbea în 
leagănul lui de paie. Era sigur că acel Prunc este Dumnezeu, Cel prorocit de Scripturi... 

Anii treceau şi micul păstor creştea, dar viaţa a fost crudă cu el. Lepros fiind, trăia într-un ţinut 
izolat. Părăsit, singur, fără părinţi şi fără casă, se lupta să-şi îndure soarta vitregă. îşi amintea mereu 
de Pruncul din Betleem, de Lumina care îl înconjura, de zâmbetul lui liniştit. Doar acele amintiri îi 
linişteau sufletul. Dacă ar fi putut să-L vadă iar! El ar fi devenit singurul său prieten, 
într-o zi, au ajuns în ţinutul cel izolat veşti stranii din lumea celor vii. Un învăţător ciudat, un bărbat 
tânăr, Care Se numea Iisus, îi încânta pe oameni cu strălucirea chipului Său şi prin cuvintele Sale, 
care preschimbau sufletele. Făcea chiar şi minuni; minuni multe şi nemaiauzite. Cu cinci pâini 
săturase cinci mii de oameni, şchiopii îşi aruncau cârjele, orbii vedeau lumina soarelui. Până şi 
morţii se întorceau la viaţă. 

Speranţa a strălucit în ochii leproşilor, dar cel mai mult în inima tânărului păstor. Să fi fost Acela 
Pruncul din Betleem? Astfel, a plecat împreună cu alţi nouă tovarăşi de suferinţă, ca să-L găsească. 
Aflaseră că urma să treacă prin ţinuturile lor. „Acela este", a zis cineva, arătând în depărtare un 
bărbat tânăr care lua în braţe prunci şi copii. „Au stat departe, foarte departe, citea Rina pericopa 



evanghelică, şi au strigat: «Iisuse, preabunule, miluieşte-ne pe noi! Iisuse, învăţătorule, îndură-Te 
de noi!»" 

Ceilalţi cereau doar să se însănătoşească, dar tânărul păstor râvnea să-L vadă, să-L cunoască 
îndeaproape. „Iisuse", a strigat şi el cu dragoste. Şi deodată o lumină a strălucit peste lumea din jur. 
Ceilalţi n-au văzut-o, ci doar acela, care îşi dorea din tot sufletul să-L găsească. A recunoscut-o: era 
Lumina din Betleem. 

O rază de soare i-a încălzit trupul îngheţat şi lepros, care s-a vindecat şi a devenit trup omenesc şi 
curat ca înainte. S-au vindecat toţi. Ceilalţi au plecat bucuroşi, dar tânărul păstor alerga grăbit spre 
locul de unde venea Lumina. îl avea în faţa lui pe Dumnezeul din Betleem. îl privea. A 
îngenuncheat iar înaintea Lui cu adorare, cu dăruire. 

„Doamne!", a strigat cu lacrimi, în lumina care îl înconjura. „Doamne, ai venit să mă găseşti! M-ai 
găsit! M-ai iubit! îţi mulţumesc! îţi mulţumesc că mi-ai dat viaţă! îţi mulţumesc că ai venit în lume 
pentru mine! Doamne, Iisuse al meu... Doamne al leproşilor!", a strigat Vanghelakis, în lumina care 
se revărsa din marginile scenei, şi Spinalonga plângea şi aplauda. „Doamne al leproşilor", spunea 
copilul şi cuvintele lui le umpleau sufletele. îşi ştergeau ochii. Lacrimi şi cuvinte de laudă au 
umplut sala. Se ridicaseră toţi în picioare şi aplaudau cu putere. 

„Doamne al leproşilor, îţi mulţumim că ai venit să ne găseşti!", au zis toţi copiii deodată şi părintele 
Hrisant s-a ridicat şi el. L-a îmbrăţişat strâns pe Manolios. Şi-a plecat capul şi trupul lui slab era 
cutremurat de suspine, 
felicitări, fiule! Felicitări! 

Pe scenă, învăţătorul regizase cea mai frumoasă predică. îi chemase pe cei de pe insulă la 
sărbătoarea Crăciunului. în dimineaţa următoare, în zori de zi, locuitorii insulei au umplut biserica. 
Au psalmodiat „Hristos Se naşte" şi s-au împărtăşit. Sângele lui Hristos cald, Dumnezeul lor 
întrupat, le încălzea inimile. 

în ziua aceea mare, de sărbătoare, căldura Trupului şi a Sângelui lui Hristos urma să se amestece cu 
melancolia care în chip viclean şi inevitabil le rodea sufletele. Părintele Hrisant încerca să alunge 
acea melancolie pe cât putea. Mergea din casă în casă, le binecuvânta masa, împărţea daruri şi 
binecuvântări. 

Dar în spital războiul era cu totul inegal. Preotul se grăbea să ajungă acolo. îi vizitase după Sfânta 
Liturghie ca să-i împărtăşească, dar trebuia negreşit să-l încurajeze şi pe tânărul doctor, care nu 
ieşise dintre bolnavii lui, şi pe eroica Marina, care până şi în acea zi venise pe insulă. 

Se însera când a ieşit şi din ultima casă de pe insulă, însoţit de mulţumiri. Ceasul acela, când lumina 
se împuţina şi Crăciunul trecea, era cel mai greu pentru toţi, se gândea. Marcu, cel ce îl însoţea, şi-a 
amintit de nunta Casianei şi ochii i s-au umplut de lacrimi. Amintirea trecutului era o boală 
molipsitoare. Unul câte unul se întorceau cu mintea la viaţa pe care o părăsiseră şi chinurile îi 
măcinau, oftând împreună. 

„Doamne! Doamne al leproşilor, Dumnezeule din Betleem, miluieşte insula Ta", şoptea preotul, 
urcând cât de repede putea pe uliţă, spre spital. Noaptea venea grăbită, aşa cum obişnuieşte să facă 
în decembrie. Stâlpii electrici s-au aprins automat, dar s-au stins toti deodată câteva minute mai 
târziu. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat neliniştit VaSilis, căruia lumina slabă îi îngreuna treaba. 

- Ce s-a întâmplat? au zis întristaţi şi cei din Spinalonga, care încet-încet se închideau în casele lor. 
N-au apucat să-şi răspundă. Voci de copii, armonioase şi melodioase, inundau de pretutindeni 
noaptea. „Slavă întru cei de sus, lui Dumnezeu şi pe pământ pace, între oameni bună voire..." Şi în 
acelaşi timp flăcări mici, tremurătoare, au risipit una câte una întunericul. 

Oamenii au ieşit cutremuraţi în prag şi au rămas încremeniţi. îngeri mici, îmbrăcaţi în alb, ca şi când 
ar fi evadat din cele patru colţuri ale cerului, se revărsau pe insulă de pretutindeni: din biserică, de 
pe ţărm, din magazie, din şcoală. îşi deschideau aripile albe şi ridicau spre cer făcliile care le 
luminau feţele. Mergeau unul după altul, ca o rază, ca o stea luminoasă, formată din fiinţe omeneşti, 
şi glasurile lor angelice călătoreau spre cer, ca imnul îngerilor din marea noapte a Naşterii 
Domnului. 

Priveliştea fantastică făcea de prisos orice comentariu. Steaua umană s-a adunat în centrul insulei şi 
apoi s-a destrămat. A devenit un şir lung, un convoi al îngerilor, în faţa căruia mergeau ca nişte 



arhangheli Rina şi Manolios. Deschideau una câte una uşile şi vesteau Crăciunul. „Hristos Se naşte, 
slăviţi-L! Hristos din ceruri, întâmpinaţi-L!", ziceau şi mergeau parcă plutind, iar oamenii de pe 
insulă îi urmau pe îngerii ei. închideau dintr-odată uşile şi mergeau în spatele lor, psalmodiind 
împreună cu ei. îngerii urcau pe uliţele insulei, în spatele Rinei şi al lui Manolios. S-au oprit puţin în 
faţa bisericii, acolo unde părintele Hrisant şi Aris aşezaseră ieslea cea mare din Betleem. Copiii au 
înconjurat leagănul lui Dumnezeu. Au îngenuncheat în faţa lui, lăsându-şi făcliile jos. Flăcările mici 
îşi înălţau luminile aurii ca nişte licurici pe cerul întunecat. „Păstorii au îngenuncheat cu smerenie şi 
s-au închinat", au început îngerii şi cei de pe insulă, ca nişte păstori, au îngenuncheat şi ei. Stăteau 
pe pământ, ca un cerc strâns înjurai leagănului lui Dumnezeu. „Acum!", a zis Manolios şi zeci de 
lumânărele s-au aprins în bradul cel mare pe care îl comandase Epameinondas de pe malul celălalt. 
Noaptea era lumină ca ziua, cerurile se scăldau în lumină. Inimile şi chipurile lor zâmbeau în 
lumină. Entuziasmul copilăresc s-a răspândit printre ei. 

„O, brad frumos, o, brad frumos", au început copiii, iar în spatele lor a izvorât un râu de voci 
umane, mai slabe şi mai puternice, melodioase şi false, care s-au îmbrăţişat. „Clopoţei, clopoţei...", 
„Crăciunul, Crăciunul..." Insula cânta neîncetat. îşi adunau trupurile laolaltă pentru a birui balaurul 
nopţii. îşi înfăşurau braţele înjurai umerilor şi reîncepeau: „O, brad frumos, o, brad frumos...", 
„Sfânta noapte..." întreaga insulă, ca un ghem de oameni aflaţi într-o îmbrăţişare strânsă, prăznuia 
minunea Naşterii Domnului. 

Noaptea răspândea glasurile vioaie până la spital. Vasilis a deschis fereastra. 

- Sunt copilaşii care cântă, a murmurat. Cine ştie ce-a mai scornit iar Manolios! 

El nu şi-a îngăduit nici măcar o picătură din acea bucurie. Voia să se întoarcă la datoria lui. 

- Părinte Hrisant! a zis tare. 

îngerii urcau pe treptele care duceau spre spital. Făcliile lor luminau. „Hristos pe pământ, înălţaţi- 
vă!" în spate îi urmau cei de pe insulă, gâfâind şi psalmodiind. Glasurile se apropiau, creşteau în 
intensitate, se revărsau prin ferestrele deschise. 

- Ce se întâmplă? au întrebat bolnavii întorcându-şi capetele. 

- E Crăciunul, fraţilor! Au venit copiii să ne colinde de Crăciun! a strigat doctoral şi Marina s-a 
repezit să deschidă uşa. 

îngerii au umplut holul cel lung. Micile flăcări care dansau alungau umbrele. Au intrat în salon. 
„Bună seara, boieri mari!", cântau. Treceau unul câte unul pe la paturi, cu blândeţe şi cu răbdare. 

Au lăsat pe perne felicitările de Crăciun pe care le pictaseră, pe care scria: „Crăciun binecuvântat!" 
Mâinile rănite se ridicau tremurând. Mângâiau părul moale al copiilor, obrajii îmbujoraţi. Lacrimi 
curgeau pe feţele lor. însă îngerii răspundeau cu bucurie, doar cu bucurie. 

- Hristos Se naşte! Bucurie în lume! 

Vasilis privea uimit. Lângă el, Marina îşi strângea mâinile la inimă. Manolios şi Rina stăteau în faţa 
lor, Manolios în faţa doctorului, Rina în faţa femeii voluntare celei curajoase. Aveau două buchete 
de flori în mână. Două buchete de flori şi un „mulţumesc". 

Mâinile lui Vasilis tremurau. A strâns florile la piept. Clipa aceea era răsplătirea unei vieţi întregi. 
Pentru prima oară se simţea atât de fericit că se afla pe insulă. 

- Am avut de câştigat pentru că am venit astăzi aici, a şoptit Marina stingheră. 

Braţele s-au deschis. Clipele acelea erau desprinse din Rai. 

- îţi mulţumim, Manolios! se auzeau cuvintele calde de recunoştinţă dinspre paturile leproşilor. 
Părintele Hrisant privea tăcut. Tânărul învăţător stătea în faţa lui. 

- V-a plăcut, părinte Hrisant? l-a întrebat zâmbind. V-am promis că o să vă dăruiesc cel mai frumos 
Crăciun! a zis cu o simplitate sinceră. 

Părintele şi-a ridicat mâinile. 

- Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule! a zis înăbuşit, plecându-şi capul. 

în ziua aceea mare, pe 25 decembrie, S-a născut la Spinalonga Iubirea, Hristos. Şi Iubirea a biruit. 
Zilele care au urmat au fost mai vesele. Au sărbătorit Anul Nou, au tăiat tartele, au sfinţit şi apele de 
Bobotează. 

„Conspirând", pentru a-i arăta cinstea şi recunoştinţa, l-au lăsat pe Manolios să prindă crucea pe 
care a aruncat-o în apă părintele Hrisant. A ieşit din apă sărbătorind. De pe el picurau apa şi 
bucuria. Tot chipul îi zâmbea. 



- E o mare binecuvântare, Manolios! Anul acesta va fi cel mai bun an al tău! îi urau călduros. 

Până după-amiaza târziu a stat pe ţărm. Mâinile lui mângâiau crucea pe care i-o dăduse slujitorul lui 
Dumnezeu. Părintele Hrisant s-a apropiat şi s-a aşezat lângă el. 

- Am petrecut frumos în perioada aceasta, părinte. Nu-i aşa? a zis încet. 

- Te bucuri, Manolios! 

- Mult de tot, părinte Hrisant! a zis tânărul. Cum să-ţi spun? E ceva ciudat. Din ceasul în care am 
alungat acea voce şi am început să lucrez spre slava lui Dumnezeu, cum m-ai învăţat tu, am devenit 
alt om. Cum să-ţi spun? M-am născut din nou. Şi mă bucur! Nici nu mă mai interesează că sunt 
bolnav, nici că mă aflu aici. Aici e mai bine. Simt doar că iubesc. Nimic mai mult. îi iubesc pe cei 
mari, pe copii, pe tine, pe Dumnezeu, până şi pietrele şi iarba le iubesc. E ca şi când nu m-aş afla pe 
pământ. Şi aş vrea să nu se termine niciodată această bucurie. 

Părintele asculta cu emoţie acel suflet care, neatins de lumea răutăţilor, parcă plutea blând şi uşor în 
lumea lui Dumnezeu. 

- Fii binecuvântat, Manolios! 

Ziua era însorită, caldă. Zilele frumoase veniseră, ca întotdeauna pe insulă, mai devreme. Patrucinci 
copilaşi, împreună cu Fanula, care îşi sărbătorea ziua, se jucau pe ţărm. 

- Vanghelis, ai grijă! Antonis, n-o necăji pe fetiţă! 

- Mereu învăţător, l-a şicanat părintele Hrisant. 

Manolios nu i-a răspuns. îi privea doar cu insistenţă pe copii. 

- Când voi pleca, să ai grijă de ei, părinte! a şoptit rar. 

Părintele Hrisant s-a tulburat. 

- Ce vorbe sunt acestea, fiule? Tu eşti sănătos ca un cal, mai sănătos ca mine. Boala nu te-a vătămat, 
nici nu te va vătăma. Aşa mi-a spus doctorul. Şi, când se va găsi leacul, vei fi printre primii care se 
vor însănătoşi. Nu te gândi la asemenea lucruri, fiule! 

însă tânărul n-a răspuns. Privea numai spre copii. Apoi şi-a întors privirea spre mare. 

- Când voi pleca, să ai grijă de ei, părinte Hrisant! a repetat încet. 

Preotul s-a cutremurat. Acele cuvinte erau singura tristeţe din acea zi plină de lumină... 

Capitolul 13. 

Jertfa. 

Lumina sporise în sufletul lui Manolios şi bucuria pe care o vedea pe chipurile celor de pe insulă îl 
provoca să iubească şi mai mult. Zilele părintelui Hrisant se scurgeau istovitoare, în ritmurile 
neîncetate ale dăruirii pentru aproapele, îndeosebi la spital, unde oboseala părea că-1 epuiza în mod 
periculos pe tânărul doctor. Deseori el era apatic, iar când era singur ofta. 

- Trebuie să mai ieşi puţin de aici, fiule, îl sfătuia preotul. Să vii la biserică, să se mai odihnească şi 
sufletul tău. 

Doctoral îl aproba dând din cap. 

- Ai venit tu, părinte Hrisant, murmura şi părintele nu ştia să spună dacă acest lucru însemna 
recunoştinţă sau revoltă. 

Dar Vasilis îl iubea. De acest lucra era sigur. Stătea lângă el chiar şi fără să vorbească. Pleca doar 
când bolnavii cereau să se spovedească. Şi spovedaniile la spital se înmulţeau. 

- Eu mi-am nedreptăţit propriul copil! spunea unul. Şi acum Dumnezeu m-a pedepsit după cum 
meritam... 

Cei mai mulţi considerau lepra ca fiind legată de un rău neispăşit pe care îl făcuseră. Acel rău 
apărea deodată uriaş în conştiinţele lor, chiar dacă nu era aşa, pentru a le îndreptăţi suficient 
nenorocirea. Părintele Hrisant se chinuia să şteargă acel tipar greşit de gândire din minţile lor. 

- Dumnezeu este doar Iubire, spunea. Nu pedepseşte, nici nu cunoaşte răzbunarea. Uneori, atunci 
când ne vede alunecând în prăpastie, îşi întinde ambele mâini şi ne izbăveşte cu putere. Noi suferim 
şi ne speriem, dar Dumnezeu ne salvează din prăpastie. Iar alteori, de asemenea, atunci când păşim 
cu capul în pământ, încât nu vedem deloc cerul, ne pune în faţă un urcuş, ca să ne ridicăm capetele 
şi să privim spre înălţimi. 

Când voia şi el să-şi găsească odihna, mergea la bătrâna Lena, care avea sufletul blând ca al mamei 
lui. 



- Ai venit, fiule! îl întâmpina cu dragă inimă şi îi săruta mâna, din respect pentru preot, din iubire 
pentru om. 

Ochii ei mici şi ageri îi măsurau sufletul adânc. Se întâlneau acolo, în neliniştea sufletului său, şi îl 
linişteau. 

- Dumnezeu ajută, părinte! Iar de tine are grijă încă şi mai mult, spunea, văzând că părintele era 
însetat după încurajări. 

Stătea lângă ea şi respira înţelepciunea izvorâtă din simplitate. 

- Ia spune-mi, ce mai fac cei de pe insulă? Vin la biserică, se spovedesc? Eu, sărmana, nu pot face 
niciun pas de aici. Rina mi-a spus că lui Lefteris boala i s-a înrăutăţit la spital, iar Vasilikis are 
friguri. Ce se întâmplă? Doctorul nostru i-a salvat piciorul lui Mina? întreba cu neliniştea omului 
care îi pomenea pe toţi aceia neîncetat în rugăciuni. 

Cărţile de rugăciune erau mereu deschise pe măsuţa ei, cu paginile tocite de atingeri şi răsfoieli, 
mărturisind stăruinţa pe care o avea în rugăciune. 

- Iartă-mă, părinte Hrisant, a zis supărată într-o după-amiază. Ţi-am spus că mă voi ruga, dar nu mi- 
am ţinut cum trebuia cuvântul. Iată, zilele trecute m-am aşezat pe pat ca să dorm puţin după-amiază 
şi m-am trezit dimineaţa, sărmana de mine. Doar cinci ceasuri m-am rugat pentru sărmanul Mina, a 
spus cu milă şi pocăinţa îi brăzda şi mai mult chipul îmbătrânit. 

Părintele Hrisant i-a luat mâinile osoase şi i le-a sărutat cu evlavie. Era o agheasmă tainică acel 
suflet care presăra în tăcere pe insulă cristalinele ei cuvinte: „Doamne, miluieşte." Iar Dumnezeu o 
asculta şi îi împlinea rugăciunile. Până la urmă, Şi-a schimbat planurile de dragul ei... Şi i-au salvat 
piciorul lui Mina. 

A venit luna februarie, era pe la jumătatea ei şi primăvara îşi înflorea nerăbdătoare migdalii în 
grădinile lumii şi înveselea bujorii vioi de la şcoala de pe insulă. Manolios „se îmbăta", după cum 
spunea, de bucurie. Ideea Rinei pentru sărbătorirea zilei naţionale îl încânta. 

- Vom pune o grindă groasă de la un capăt la celălalt, deasupra scenei, sus. De ea vom agăţa 
orizontal şi vertical cu sfori de corabie cutii goale de lemn. în ele vor sta unul câte unul copiii, 
nemişcaţi, ca nişte picturi. îi vor înfăţişa pe eroii Revoluţiei: Kolokotronis, Makrigiannis, 
Bouboulinas, Botsaris... Acesta va fi muzeul Revoluţiei, pe care noi toţi îl vom vizita. Şi, în timp ce 
istoricul ne va ghida, la cuvintele lui vor prinde viaţă pe rând eroii din cutiile de lemn. Fiecare va 
povesti lupta pe care a dat-o şi jertfa sa, mai întâi de toate jertfa sa. Nu-i frumos, părinte Hrisant? 

Se plimba în dreapta şi-n stânga prin birou, entuziasmat. Peste puţin timp toată şcoala urma să fie 
într-o stare de entuziasm, de eroism. Pregătirile ajunseseră la sfârşit. în ziua de 18 martie (se 
pregăteau să sărbătorească ziua naţională a Greciei, care este pe 25 martie), sâmbătă, cu două zile 
înainte de începutul Postului Paştelui, se aflau toţi în magazia cea mare, pentru a o transforma din 
nou în sală de festivităţi. 

Părintele Hrisant a trecut pe acolo după-amiază târziu, înainte de Vecernie, ca să vadă dacă aveau 
nevoie de el, şi i-a găsit într-o stare de bucurie nespusă. Eroii Revoluţiei alergau unii după alţii peste 
tot. Se jucau de-a grecii şi turcii, cădeau eroic şi înviau pentru a schimba rolurile, iar apoi o luau de 
la capăt. Nimeni nu rămăsese în afara luptei. Doar sărmana Fanula alerga ameţită, când în spatele 
grecilor, când în spatele turcilor, pe care însă, în învolburarea luptei, o uitaseră şi unii şi alţii, în 
afară de părintele Hrisant, care era cu ochii pe ei. 

în faţă, Manolios şi Rina, urcaţi fiecare pe câte o scară, în dreapta şi-n stânga, se străduiau să 
întărească grinda orizontală de deasupra scenei. Mâinile sensibile ale Rinei loveau cu toată puterea 
cuiele cu ciocanul. 

las-o Rina. O voi face eu, a îndemnat-o Manolios. O să vină şi Giorgis s-o vadă, sunt sigur. 

Dar Rina cea harnică a insistat şi grinda s-a întărit. Au atârnat sforile, le-au legat. Au agăţat şi 
cutiile de lemn pe care Aris le decorase cu linii curbe şi ondulate. 

- Cred că în dreapta nu e atât de bine prinsă, a murmurat Manolios, ştergându-şi cu palmele 
sudoarea de pe frunte. 

Oboseala îi amorţea picioarele. 

- Las-o, să vină Giorgis s-o vadă. Mai bine să facem repetiţia în afara scenei. De altfel, avem timp. 
I-au strigat pe copii să se adune în faţă. „Războiul" a încetat dintr-odată. Părintele Hrisant şi-a luat 
rămas-bun. Nu mai era nevoie de el şi, de altminteri, întârziase la Vecernie. Copilaşii se grăbeau să 



intre în rând, pentru a-şi rosti rolul. Fanula îl căuta pe protectorul ei, însă acela căuta pe scaune 
tulburat, cu lacrimi, hârtiile pe care le uitase. Manolios şi Rina i-au ajutat pe toţi cu răbdare. 

Fetiţa a privit în faţă. Acele sfori care atârnau de tavan semănau cu leagănul din curtea şcolii. A 
apucat cutia cea mai de jos, din dreapta, şi a mişcat-o fără se gândească. Lemnul a scârţâit. 

Manolios şi-a întors speriat capul. 

- Fanula! 

A alergat repede într-acolo. A prins-o pe fetiţă şi a aruncat-o cu putere departe. Apoi a aruncat în 
spate o privire cu coada ochiului, pentru a se încredinţa că era bine, că nu se afla în primejdie, că nu 
se lovise. Grinda de lemn a scârţâit din nou şi s-a prăbuşit. 

- Manolios! a strigat Rina şi ţipătul ei a străpuns pereţii, şi a răsunat prin fereastra pe jumătate 
deschisă. 

Părintele Hrisant şi Marcu urcau pe uliţă, la câţiva zeci de metri mai încolo. 

- Ceva s-a întâmplat! a zis cu îngrijorare pescarul. 

Au alergat repede înapoi spre sala cea mare. Un strigăt înăbuşit le-a scăpat. Manolios era întins la 
pământ, fără simţire. 

- Doctorul! Chemaţi-1 pe Vasilis! Repede! a strigat părintele Hrisant. 

N-au apucat. Marina se întâmpla să treacă pe acolo. A năvălit înăuntru răvăşită. S-a aplecat asupra 
tânărului. I-a pipăit cu nelinişte gâtul, mâna. Degetele i-au încremenit. Respiraţia i s-a tăiat. Simţea 
că se prăbuşeşte... S-a întors rugătoare spre părintele Hrisant, ca şi când i-ar fi cerut ajutor. Ochii ei 
au început să lăcrimeze. 

- E prea târziu, a şoptit cât a putut de încet. 

Un spin dureros a străpuns pieptul părintelui. 

Trupul îi tresărea de spasme. Şi-a închis cu putere ochii. „Nu, a suspinat înăbuşit. Nu, Doamne!" Şi- 
a deschis cu greu ochii, împins de datoria iubirii. Rina, Marina, Marcu, se prăbuşiseră la pământ. 
Copiii îl strigau pe învăţător... 

L-a privit pe Manolios. Era palid, nemişcat, oboseala se zugrăvea şi mai mult pe faţa lui 
încremenită, dar era liniştit, surprinzător de liniştit, ca un îngeraş în leagănul său, ca un sfânt... 

Ochii lui priveau larg deschişi. Acei ochi mari, luminoşi, care străluceau. Priveau fix spre părintele 
Hrisant... „Când voi pleca, să ai grijă de ei, părinte Hrisant!" Trupul părintelui, înfăşurat în rasa 
neagră, copleşit de durere, s-a prăbuşit la pământ. 

Capitolul 14. 

„A fost răpit, pentru ca răutatea să nu-i schimbe mintea. 

Mucenicul din Spinalonga se odihnea liniştit. îşi întindea spre Dumnezeu mâinile leproase, cele care 
se grăbiseră să o salveze pe fetiţă, pentru a primi cununa preaslăvită a jertfei lui. Şi astfel încununat, 
îmbrăcat în porfira iubirii şi a muceniciei, a intrat în ceata celor veşnic vii. Pe insulă, jalea a căzut 
împovărătoare. Spinalonga plângea cu durere. Toată noaptea s-au auzit suspine neîncetate şi 
plânsete disperate. Rina era ca o epavă căzută la pământ. Lovea cu mâinile pământul şi striga: „De 
ce? De ce?" Acea întrebare se citea în ochii şi pe buzele tuturor. Uneori tristă, alteori de nestăpânit, 
stătea în faţa părintelui Hrisant aşteptând un răspuns. 

- Moartea o cunoaştem. Este sfârşitul firesc al leprei noastre. însă asta de ce s-a întâmplat? De ce, 
părinte Hrisant? a spus Remoundakis şi trupul lui înjumătăţit tremura. 

Părintele nu răspundea întrebărilor lor. îşi întindea doar mâinile slabe şi îi mângâia. îi bătea 
încurajator pe umeri. 

- Ne doare, frate, zicea, ne doare rău. Şi e momentul să tăcem. Ca să nu păcătuim în durerea noastră. 
El tăcea. îşi muşca şi buzele, pentru a nu-şi striga durerea care îi străbătea trupul. Căci părintele 
Hrisant era îndurerat. Era îndurerat cum nu fusese niciodată. Ca tatăl care îşi pierde copilul în 
floarea tinereţii. Lacrimile îi brăzdau deseori faţa ascetică. 

Lacrimile lui erau ca un sprijin pentru ceilalţi. îl vedeau pe părinte îndurerat, suferind ca nimeni 
altul. Şi totuşi rezista, nădăjduia şi lupta. Şi trebuia să reziste, să nădăjduiască şi să lupte şi ei. 
îşi întărea inima pentru a-i sprijini pe fiii lui, care se prăbuşeau. A rămas toată noaptea lângă ei. în 
acea noapte nimeni n-a dormit. Intrau unul câte unul în biserică să-l salute pe Manolios. Toate 
florile pe care le avea insula, până şi cele din crăpăturile stâncilor, au fost rupte cu obsesie pentru a-1 
împodobi pe prietenul lor mort. Cădeau peste el şi li se ofileau petalele. 



Locuitorii insulei priveau implorator spre ochii părintelui Hrisant. Se refugiau în braţele lui şi acolo 
izbucneau în plâns. întreaga insulă se apleca îndurerată pe trupul slab al părintelui ei. El se străduia 
să o liniştească pe Rina, care stătea prăbuşită la pământ. A înfăşurat-o într-o pătură şi a strâns-o la 
pieptul lui, ca şi când ar fi fost un prunc. Trupul firav al copilei tremura. Ochii ei priveau delirant în 
gol, fără ţintă. 

Târziu, după miezul nopţii, a intrat în biserică şi doctorul. Chipul lui era împietrit, palid. Ţinea în 
mână un buchet de flori violete, margarete, flori sălbatice tot ce putuse aduna. Le-a pus pe trupul lui 
Manolios şi inima lui puternică s-a rupt în două. 

Toţi priveau muţi. Pentru prima oară, doctoral lor cel puternic plângea. Apoi a căutat şi el ochii 
părintelui Hrisant, care încerca să o liniştească pe Rina. 

Purtarea de grijă şi calmul doctorului i-au învins slăbiciunea sufletului. Acela a ieşit fulgerător din 
biserică. S-a întors peste puţin timp cu leacuri şi apă. A forţat-o pe Rina să le înghită. După aceea, a 
ridicat-o de la pământ aproape ameţită şi a încredinţat-o tatălui ei. 

- Mergeţi acasă şi să doarmă! Să nu mai vină aici! i-a poruncit. 

Giorgis a plecat ca o săgeată. Ochii lui Toma, care era ascuns în spatele coloanei, urmăreau 
neliniştiţi. Doctoral s-a aşezat lângă părintele Hrisant. I-a luat pulsul pipăindu-i mâna. 

- Nu te îngrijora, fiule! Eu sunt bine. Dacă vrei, mergi la treaba ta. 

- Treaba mea este aici! a zis Vasilis cu hotărâre şi a rămas ţintuit locului. 

Apoi a luat mâna slabă a părintelui şi a strâns-o în palmele lui. 

- Curaj, părinte Hrisant! Curaj! i-a şoptit călduros. 

Părintele l-a privit cu o recunoştinţă nemărginită. Avea atâta nevoie să audă şi el acel cuvânt de la 
cineva... 

Toată noaptea doctoral a rămas lângă el, ca să-i mângâie sufletul ca un înger. în zorii zilei de 
duminică a intrat în altar şi a început Liturghia cu binecuvântarea de început. Acea Liturghie a fost 
unică, aşa cum doar insula ştia să i-o dăruiască părintelui Hrisant. Glasul maiestuos al lui Andreas, 
care psalmodia, era întrerupt de lacrimi. Cuvintele de implorare „Doamne, miluieşte" se amestecau 
cu suspinele înăbuşite. însă minunea lui Dumnezeu se desfăşura nestânjenită. Citirea Evangheliei şi 
aducerea Cinstitelor Daruri au fost făcute lângă trupul lui Manolios. Era ultima lui Sfântă Liturghie 
în Biserica Sfântului Pantelimon şi prima Liturghie în cetatea cerurilor. Au sărutat trapul său ca pe 
nişte sfinte moaşte şi s-au dus să se împărtăşească... în Sângele lui Hristos părintele pusese o 
părticică pomenind numele lui. 

Manolios era acolo, în Sfântul Potir, acolo unde cei vii se întâlnesc cu cei morţi, în minunea 
săvârşită în fiecare duminică. Şi acea Taină pe care o săvârşise Mângâietorul pe Sfânta Masă lucra 
blând în sufletele oamenilor. O linişte adâncă le mângâia jalea, o îmblânzea. După Sfânta 
împărtăşanie, preotul a ieşit în faţa Uşilor împărăteşti şi i-a privit. S-a făcut tăcere. Istoviţi de 
privegherea de toată noaptea, doreau să-l asculte pe părintele lor, care o noapte întreagă le ştersese 
lacrimile. 

Părintele Hrisant l-a privit pe Manolios. Era atât de frumos! Razele aurii care pătrundeau în biserică 
mângâiau tainic chipul lui mulţumit, liniştit. Buzele subţiri stăteau nemişcate într-un zâmbet fericit 
şi încântător, ca un om care priveşte ceva uimitor. „Mă bucur, părinte Hrisant!", îi răsuna în minte 
vocea lui veselă. Ochii înlăcrimaţi ai părintelui s-au întors spre fui săi, care aşteptau, 
fiii mei, astăzi suntem îndureraţi, a zis încet. Şi eu sunt îndurerat, ştiţi bine. 

Vocea i s-a stins. Lacrimi, lacrimi mari i-au brăzdat faţa. îi picurau pe barbă. Peste insulă căzuse 
întristarea. în acel moment, locuitorii săi voiau ei să alerge ca să-i şteargă lacrimile, să-l îmbrăţişeze 
pe părintele lor, care era gata să se prăbuşească de durere şi de oboseală. Vasilis a alergat în faţă, 
îngrijorat. 

- însă, a continuat părintele şi vocea lui slabă a devenit mai puternică, acoperindu-i lacrimile, în 
acelaşi ceas în care mă îndurerez, mă şi bucur. Da, mă bucur, fiii mei. Căci în sufletul meu este o 
parte din bucuria lui Manolios. Fiindcă Manolios al nostru acum se bucură. Străluceşte în slava 
învierii. Hristos l-a văzut, l-a iubit şi l-a răpit la El, întrucât n-a putut să se lipsească de el. 

S-a oprit. Cuvintele lui calde, însoţite de lacrimi, pătrundeau în inimile celor prezenţi. Le mângâiau. 



- Hristos al nostru a căutat spre inimile oamenilor şi a găsit inima lui Manolios. „Am găsit un suflet 
care să Mă bucure, a zis El, să Mă înţeleagă ca nimeni altcineva." Căci Manolios îi semăna. Era la 
fel ca El, un mic Hristos. 

S-a oprit din nou. Lacrimile îi umezeau iar obrajii palizi. 

- Avem printre noi un mic Iisus, un fiu răstignit. Era lepros pe insula aceasta, singur, şi totuşi se 
dăruia, se dăruia precum Hristos al nostru, Care a săvârşit doar binefaceri şi a vindecat. Iar la sfârşit 
şi-a dăruit şi viaţa pentru a salva un copil. A murit ca Hristos, Care S-a jertfit pentru a trăi noi. 
Aceasta nu este moarte, fraţilor! Aceasta este iubire, semnul lui Dumnezeu! Este viaţă în sărbătoare, 
înviere, ca zilele de pomenire ale sfinţilor noştri. Manolios al nostru trăieşte! Trăieşte ca un sfânt în 
împărăţia lui Dumnezeu! 

Sufletul lui cald îi înflăcăra cuvintele. Ultimul „trăieşte" s-a ridicat biruitor, a bătut în inima lor 
asemenea clopotului învierii. 

ne întrebăm de ce ni l-a răpit Dumnezeu aşa, dintr-odată. Ca să-i facă un bine, fraţilor! Era acum 
rândul Lui să-i arate iubirea Sa. Manolios se bucura. „Mă bucur, părinte Hrisant, îmi spunea, şi îmi 
doresc ca această bucurie să nu se sfârşească niciodată." Şi Dumnezeu i-a îndeplinit dorinţa. L-a 
luat în Rai, pentru ca bucuria lui să nu se termine niciodată, să nu o altereze răul de pe pământ, să 
nu o facă să dispară. A rupt floarea Sa cea îmbobocită, ca să înflorească în veşnicie. Noi jelim şi 
plângem că ne-a lăsat orfani. Dar, dacă am şti, fiilor, unde se află acum Manolios, am dănţui de 
bucurie. Acum el prăznuieşte într-o Sfântă Liturghie care nu cunoaşte sfârşit. Psalmodiază: „Sfânt, 
Sfânt, Sfânt..." cu îngerii lui Dumnezeu şi ne priveşte. Am trimis la Dumnezeu un înger, ca să ne 
acopere cu aripile sale. Singurul lucru care ne rămâne, fraţilor, este să iubim şi noi, să trăim întru 
Hristos, pentru a-1 întâlni pe Manolios acolo, în adevărata noastră patrie! 

Ochii celor din biserică s-au ridicat spre cer. Tristeţea era amestecată cu slava întâlnirii în veşnicie. 
Jalea li s-a domolit şi au simţit din nou viaţa. Era încă o transformare pe care o săvârşea părintele 
Hrisant pe tărâmurile îndurerate ale acelei insule. Şi Dumnezeu avea să trimită alţi oameni ca 
Simon, pentru a duce lupta până la sfârşit... 

Rina ardea de febră. Din ceasul când tatăl ei a dus-o acasă, două săptămâni trupul i-a fost chinuit de 
spasme. Transpira şi delira neîncetat. Iar când se liniştea, ochii ei priveau în gol, fără ţintă. 

- Ce-a păţit? l-a întrebat înspăimântat Giorgis pe doctor. 

- A suferit un şoc. îşi va reveni definitiv, dacă o ajutaţi! Are nevoie de un somn liniştit şi de odihnă. 
Niciun contact cu insula! Şi să-i aibă lângă ea pe cei pe care îi iubeşte. Fără certuri, fără tensiuni! Ai 
înţeles? Altfel, echilibrul ei sufletesc este în primejdie, a zis poruncitor. 

Giorgis a dat din cap înfricoşat, ca un căţeluş ascultător, şi a respectat cu evlavie toate sfaturile 
doctorului. Astfel, Toma intra şi ieşea fără teamă din casa lui, căci Rina îl chema. O îngrijeau 
împreună. Inima lui Giorgis era cuprinsă de mii de furtuni, dar nu scotea niciun cuvânt. Rina arăta 
că-i place să fie amândoi lângă patul ei pentru a o îngriji ca pe un prunc. Şi tot găsea motive să-i 
cheme lângă ea. 

- Nimic nu-i face mai bine decât să o îngrijească împreună unchiul şi tatăl ei, spunea doctorul, 
făcând supliciul lui Giorgis şi mai greu de suportat. 

Bătrâna Lena vedea şi ofta. 

- Poate că se vor împăca! i-a spus cu nădejde lui Vasilis părintele Hrisant. 

- Au făcut un armistiţiu, părinte! l-a lămurit el. Vezi, nevoia îi cuminţeşte până şi pe zei. 

Giorgis şi Toma se liniştiseră şi astfel Rina s-a înzdrăvenit mai repede decât calculase doctorul. S-a 
ridicat pe picioarele ei, şi-a venit în simţiri şi a cerut să citească şi să facă prăjituri. După o lună, 
după ce i-au făcut pomana de patruzeci de zile lui Manolios, doctorul a lăsat-o să iasă pe insulă. 
Când s-a întors Rina, cei de pe insulă şi-au înăbuşit grabnic şi grijulii durerea, pe care până atunci o 
lăsaseră nestăvilită, ca să le bântuie viaţa. La cafenea, în case, în curţi, vorbeau încontinuu despre 
Manolios, povesteau, îşi aminteau şi plângeau, din nevoia instinctivă a omului de a-şi zgândări 
rănile şi de a se îndurera şi mai mult. Credeau în înviere, ştiau că Manolios al lor se desfăta în 
împărăţia lui Dumnezeu, însă le era dor de el şi nu-1 puteau uita, şi nici nu voiau. Manolios devenise 
deodată esenţa vieţii pe acea insulă şi, dacă încetau să mai vorbească despre el, aproape că-1 
ofensau. Acea pierdere era amplificată de toate celelalte anterioare, dar acest lucru se întâmpla şi 



din cauza lipsei preocupărilor de pe acea insulă, ceea ce îngăduia ca viaţa să lâncezească indiferentă 
în nefericirea depresiei. 

- Ne e dor de el, părinte Hrisant. Ne e dor de el, ce să facem? spuneau cu deznădejde. 

Dar atunci când Rina a ieşit din temniţa minţii ei îndurerate, au făcut multe. S-au străduit să ajute la 
vindecarea ei. „Fata a suferit mult, şopteau, şi doctorul a zis să fim atenţi." Vasilis gestiona situaţia 
în mod inteligent, pentru a scăpa insula din mrejele depresiei. „E încă vulnerabilă şi are nevoie de 
bucurie", îi spunea când lui Giorgis, când lui Toma, ştiind că vorbele lui urmau să se răspândească 
fulgerător pe insulă. 

Şi Spinalonga s-a supus ascultătoare. Femeile au lepădat veşmintele de doliu, „ca să nu le vadă 
copila", şi s-au întors la viaţa normală. 

- Rina, spune-mi: Cum se face prăjitura asta? 

- Rina, vino să facem curăţenie în biserică! 

- Rina, hai cu mine la castel, fiindcă singură mi-e frică! 

Doar la şcoală nu mergeau. Această misiune o preluase în totalitate părintele Hrisant, credincios 
poruncii sfinte a lui Manolios. 

- Atunci când va cere singură să vină la şcoală, când îţi va vorbi despre asta, putem spune că s-a 
vindecat, i-a zis doctorul. 

Era jumătatea lunii iunie, şcoala se terminase, când Rina s-a apropiat de el, lângă şcoală. 

- Părinte, la anul voi veni să te ajut. Mi-e dor de şcoală. Iar acea sărbătoare pe care n-am apucat s-o 
terminăm sunt de părere că ar trebui s-o facem anul viitor. Manolios va fi tare mulţumit. 

Ochii părintelui Hrisant au radiat. Rina era deatunci bine. întreaga insulă o îngrijise ca o mamă. Iar 
Spinalonga învăţase, urcând pe Golgota ei, să iubească. Şi, cu cât iubea mai mult, cu atât Crucile ei 
deveneau mai uşoare. 

Capitolul 15. 

Caterina. 

Dar viaţa, chiar şi în cele mai vitrege momente ale ei, oferă şi bucurii. Era începutul lui octombrie şi 
cerul începea să se întunece melancolic când Anestis, barcagiul, a sosit pe neaşteptate. 

- Aduceţi-1 pe Marcu, ca să-i spun! Casiana, fata lui, este însărcinată! 

Marcu ţinea în mână scrisoarea Casianei şi i-a dat vestea preotului. 

- Părinte, aşteptăm un copilaş! 

Vestea a circulat fulgerător pe întreaga insulă. Marcu flutura acea scrisoare ca pe un steag la paradă. 

- Casiana mea, fata mea, este însărcinată, anunţa peste tot. 

Ceilalţi i-au strâns mâna, l-au îmbrăţişat. Şi primul a fost părintele Hrisant. 

- Felicitări, Marcule! 

Pe insulă toţi aveau aceeaşi inimă. Dacă plângea unul, se întristau toţi. Iar atunci toţi se bucurau şi 
sărbătoreau. Marcu a pescuit o noapte întreagă, iar apoi a pus masa pentru toată insula. 

- Pentru nepotul meu! a zis şi toţi cei de acolo râdeau. 

Iar peste o lună, în timpul nopţii, pe insulă a izbucnit plânsul lipsit de grijă al unui prunc. Era 
copilul lui Lambis şi al lui Fotini. Se căsătoriseră în urmă cu doi ani şi atunci aveau emoţii ca nu 
cumva copilul lor să se nască lepros. Fotini, pentru o clipă, a fost ispitită. S-a gândit să-i curme 
viaţa în pântecele ei, dar când a auzit părintele Hrisant, s-a tulburat. 

- Nu vei face asta, fiica mea! Niciodată! i-a zis. Bolnav sau sănătos, omul are dreptul să trăiască, 
pentru a se întâlni cu Dumnezeu. 

Bătrâna Lena se ruga neîncetat. „Doamne atotputernice, ajută ca pruncul lui Fotini să se nască 
sănătos. Să fie biruit diavolul." Şi atotputernicul Dumnezeu a auzit-o. L-au spălat şi l-au pipăit. 
Trupul lui era alb şi curat. 

- E sănătos, a zis Vasilis când l-a privit. Şi dacă nu s-a îmbolnăvit în pântecele mamei lui, nu se va 
îmbolnăvi niciodată. 

Insula sărbătorea minunea vieţii. Un pmnc sănătos în mijlocul leproşilor era ca un crin în pustie. 
Dansau de bucurie şi îl luau toţi în braţe. Fotini radia de fericire. în ajunul Crăciunului l-au botezat. 
Era băiat şi l-au numit Manolios... 



Acele bucurii au ridicat moralul celor de pe insulă. Părintele Hrisant se bucura şi el, dar oboseala se 
aduna primejdios în trupul lui istovit. „Odihneşte-mă, Doamne", se ruga noaptea târziu, când 
termina truda zilei. 

Povara şcolii era grea. Monahul, care avea toată înţelepciunea lui Dumnezeu, nu deţinea ştiinţa 
oamenilor. Terminase doar câteva clase primare, iar atunci se lupta cu aritmetica şi cu încâlcelile 
ciudate ale limbii greceşti. Iar copiii deveneau uneori insuportabili. 

Durerea pricinuită de pierderea suferită lucra pe ascuns în inimile lor, provocând certuri, dezordine 
şi plânsete fără motiv. Iubirea părintelui Hrisant găsea mereu calea spre inimioarele lor, dar tot acest 
efort, care se adăuga oboselii spovedaniilor şi nevoilor fără de sfârşit ale spitalului, i-a adus trupul 
până la limitele prăbuşirii. 

- Ah, părinte, ofta Marcu atunci când îl vedea pe la miezul nopţii aplecându-se asupra cărţilor de la 
clasele mai mari. Dumnezeu să ne aducă un învăţător, şi îndată îşi muşca buzele. 

Era ca şi când şi-ar fi dorit să se îmbolnăvească vreun om de pe malul celălalt. Trecuse, din fericire, 
mult timp de când nu mai întâmpinaseră un nouvenit pe insulă. Dar într-o dimineaţă de decembrie, 
în ceaţa tomnatică, barca s-a apropiat tristă de debarcaderul de piatră. S-au adunat la poartă pentru a 
vedea şi inimile li s-au sfâşiat. Era o fată tânără ca o floare primăvara. Părul ei negru, care îi cobora 
în scări peste mijloc, încadra un chip pe care l-ar fi invidiat chiar şi cei mai mari pictori. Nişte 
sprâncene arcuite, parcă desenate în creion, acopereau doi ochi care străluceau ca măslinele coapte. 
Culoarea chipului ei amintea de nisipul spălat de ape. O frumuseţe grandioasă, aproape orientală, 
pătată doar de un semn roşu pe gât. 

- Păcat, o asemenea frumuseţe... O asemenea fată, ca apa limpede... murmurau cu durere şi aproape 
lăcrimau. 

Au început să-i alunge tristeţea care părea insuportabilă. Stătea de obicei singură şi privea marea. 
Zadarnic încercau să deschidă vreo discuţie cu ea. Trecuse o săptămână şi reuşiseră să smulgă de la 
ea doar numele caterina, şi faptul că nu era din Creta, dar nici nu ştiau de unde. Era politicoasă, dar 
foarte rezervată. Spunea doar „da" şi „nu" şi apoi tăcea, în semn că nu voia să vorbească. Se 
retrăgea ca un melc în cochilie şi se închidea în casa ei. Ceilalţi considerau acest lucru firesc şi-l 
justificau la început, însă încet-încet, văzând cum Caterina nu se deschidea, şi-au schimbat părerea. 
Ziceau că era cu nasul pe sus şi o lăsau în melancolia ei. Iar ea se închidea şi mai mult în cochilia sa 
sufocantă. 

Doar părintele Hrisant era hotărât să insiste. Iar ea doar pe părintele Hrisant părea să-l simpatizeze. 
Mergea la biserică şi-l asculta. Şi astfel, într-o duminică, după Liturghie, preotul a îndrăznit să se 
apropie de ea. Stătea singură în biserică, privind icoanele cu ochii pustiiţi. 

- Ce faci, fiica mea? a întrebat-o. Nu-mi vorbeşti şi mă îngrijorez. Mereu îţi port de grijă. 

Acea apropiere plină de dragoste a făcut să dispară împotrivirile tăcerii. 

- Ce să fac, părinte? Ce să fac? a şoptit. 

- înţeleg. Ţi-e dor de viaţa pe care ai părăsit-o, de casă, de studii. 

- Cel puţin studiile le-am terminat, a comentat cu amar. Am apucat să le termin. 

- Aşadar, eşti şcolită, a continuat satisfăcut părintele Hrisant. Ce-ai studiat? 

- Pedagogia, ca să devin învăţătoare. 

Părintele s-a cutremurat. 

- învăţătoare! Eşti învăţătoare! a zis aproape cu emoţie. 

- Da, cel puţin pe hârtie, pentru că n-am apucat să predau la şcoală. După ce am luat diploma, m-am 
îmbolnăvit. N-am apucat, părinte Hrisant. N-am apucat să trăiesc, să mă bucur, să-mi fac o familie 
şi copii. N-am apucat, a început copila să suspine şi aproape că s-a aplecat peste el. 

Părintele şi-a deschis cu blândeţe braţele şi a îmbrăţişat-o. Semăna cu pasărea care căzuse din cuibul 
ei, neocrotită. Uşa Bisericii Sfântului Pantelimon a scârţâit. O umbră mică a alunecat înăuntru, dar a 
dispărut la fel de repede. Era Petrakis. Plecase de lângă copiii care se jucau în curtea din jur, ca să-i 
arate părintelui Hrisant pictura lui, dar a auzit plânsul Caterinei şi s-a răzgândit. 

- Viaţa s-a sfârşit pentru mine. Am devenit inutilă, a spus fata printre lacrimi. 

- Linişteştete, copila mea! i-a spus părintele Hrisant, în timp ce o mângâia blând. Nimeni nu devine 
inutil decât atunci când el însuşi vrea asta. Şi vrea asta atunci când nu ştie să iubească. Atunci când, 



închis în chip egoist în durerea lui, nu-i ia în seamă pe cei care au nevoie de el, ca şi când doar el ar 
fi îndurerat în lume. 

- Aveţi dreptate. Dar de mine cine să aibă nevoie aici? a întrebat fata cu disperare. 

- Toţi, fiica mea! Toată insula! a răspuns cu înflăcărare părintele Hrisant. Parcă Dumnezeu te-a 
trimis aici în cel mai potrivit moment. Cine ştie ce fericire îţi pregăteşte aici? 

L-a privit întrebătoare, uimită. Părintele s-a ridicat. A deschis fereastra. 

- Priveşte! a chemat-o. 

în curte se jucau copiii şi glasurile lor vesele răsunau în văzduh. Fără să vrea, Caterina a zâmbit. 
Iubirea firească a învăţătoarei s-a trezit în ea dintr-odată. 

- Te aşteaptă! a zis părintele Hrisant. Toţi pot deveni copiii tăi, dacă tu vei deveni învăţătoarea lor, 
ceea ce înseamnă să fii „mamă" pe insula aceasta. Priveşte câţi copii vrea să-ţi dăruiască Dumnezeu, 
fiica mea. 

Tânăra i-a privit cu simpatie pe copii. 

- învăţătoare... a şoptit. Ştiam că insula are şcoală, dar am crezut că aveţi şi învăţător, 
închisă în tristeţea ei, nu observase ce se întâmpla pe insulă. 

- Avem, dar nu este aici, a zis părintele Hrisant, arătând spre cer. 

I-a povestit despre Manolios, despre iubirea lui, despre ziua de Crăciun pe care o trăiseră, despre 
presimţirea sfârşitului său, despre minunata lui moarte jertfelnică. 

- Asemenea unui sfânt... plângea Caterina. Asemenea unui sfânt! 

- Da, asemenea unui sfânt. Şi poate că el te-a trimis aici pentru a continua misiunea lui. Pentru că 
ştie că poţi să faci lucruri bune. Eşti femeie, ceea ce aici înseamnă să fii „mamă", iar mama este 
inima lumii şi a şcolii. Are puterea de a iubi aşa cum are fiecare nevoie. Iar eu am obosit, fata mea. 

E mult de lucru pe insulă şi nu mai rezist. Vezi, nu ştiu multă carte şi am renunţat să mă lupt cu 
ortografia şi aritmetica. îmi vei odihni inima, dacă vii la şcoală. 

- Voi veni, părinte Hrisant! Voi veni! l-a asigurat Caterina cu râvnă. 

Doar rugămintea preotului celui obosit fusese de ajuns. Părintele Hrisant i-a zâmbit. 

- O mare binecuvântare îţi pregăteşte Dumnezeu, fiica mea, a zis, privind înainte. Te-a adus aici ca 
să te ferească de rău. Căci sufletul tău este simţitor, sensibil. Iar sensibilitatea este greu de dus, eşti 
plăpândă ca floarea între spini. Dacă o întorci spre şinele tău, te afundă în tristeţe şi dezolare. Dar, 
dacă i-o încredinţezi lui Dumnezeu, te ridică în Rai. Sufletul tău se va deschide ca un trandafir 
înflorit. 

- Voi veni la şcoală, părinte, a murmurat emoţionată fata. N-ai învăţat şcoală, însă tu ştii multe, 
foarte multe, a zis cu evlavie. 

Convingerea părintelui Hrisant s-a adeverit întru totul. Caterina i-a îndrăgit pe copii şi ei au 
îndrăgit-o la rândul lor. Cu multa ei sensibilitate şi cu intuiţia unei inimi materne le mângâia cu 
îndemânare rănile tainice. Veneau lângă ea ca puişorii sub aripile mamei lor. O avea mereu pe 
Fanula în braţe. Prunca se agaţă de ea ca un medalion. 

- Au mare nevoie de tandreţe, părinte Hrisant, zicea şi în ochii ei mari se citea duioşia. 

Zi de zi, şcoala prindea viaţă. îşi regăsea slava pierdută, care amintea de Manolios. 

- E o fată bună, părinte Hrisant. Pe nedrept am judecat-o! au spus cei de pe insulă şi preotul i-a 
mustrat pentru că mereu se grăbeau să judece. 

Iar sensibilitatea Caterinei i-a atins treptat pe toţi şi a ajuns până la spital. Mergea acolo dupăamiaza 
şi îl ajuta pe Vasilis şi pe femeile voluntare, învăţa repede, fără mult efort. Mâinile ei atingeau uşor 
şi cu îndemânare trupurile chinuite. 

- Nu te obosi atât de mult, fata mea! o sfătuia preotul cu blândeţe. 

- Lasă-mă să iubesc, părinte Hrisant, zicea ea şi zâmbea. 

Cu cât trecea timpul, devenea şi mai frumoasă. Lepra n-o atingea. Se număra şi ea printre norocoşi. 
Iar sufletul său se deschidea ca un trandafir înflorit... 

Capitolul 16. 

Iubirea, mai puternică decât moartea. 

- Vrednică fată! Capabilă, sensibilă şi harnică, 

i-a enumerat Vasilis calităţile cu entuziasm. Dumnezeu ni l-a luat pe Manolios, dar i S-a făcut milă 
de noi, părinte Hrisant. 



Părintele l-a cercetat cu ochii lui de vultur. Din ziua în care Caterina s-a dus la spital, doctorul s-a 
schimbat. Apatia care îl umbrea din când în când a dispărut. Străbătea holul şi cânta încet melodii 
din tinereţe. Privea spre ceas cu nerăbdare. 

- N-o obosi atât de mult, l-a sfătuit părintele Hrisant. 

- Eu? s-a apărat tânărul. Ea singură vine. 

însă părintele Hrisant vedea cum doctorul făcea tot ce putea pentru ca fata să vină la spital. Termina 
şcoala şi alerga ca săgeata acolo. Încet-încet, întreaga insulă aflase şi se discuta în şoaptă. Doctorul 
se îndrăgostise de Caterina. Dar nici ea nu rămăsese indiferentă. Când se vorbea despre el, obrajii i 
se îmbujorau. 

- Mare păcat, ziceau la cafenea şi prin curţi, lovindu-şi cu disperare mâinile de genunchi, că 
doctorul e sănătos şi Caterina e bolnavă. Altfel, am fi avut o nuntă frumoasă pe insulă. 

Dar Vasilis suferea. 

- Ajută-mă, părinte Hrisant, l-a rugat într-o zi, când erau doar ei amândoi în biroul lui. 

- Ce-ai păţit, fiule? 

Doctorul a tăcut. Toate cuvintele pe care le avea pregătite în minte i se risipiseră. 

- Eu, părinte Hrisant, a zis cu greu, am fost o viaţă întreagă pierdut printre cărţile mele. Nu m-am 
gândit să-mi fac o familie. Dar acum... 

S-a oprit, aşteptând ajutorai duhovnicului. însă părintele tăcea, aşteptând să audă ceea ce ştia deja. 

- Caterina! a zis brusc doctoral. Caterina! a declarat scurt, pentru a scăpa de chinurile mărturisirii 
sale. 

Preotul a zâmbit dintr-odată. 

- Noi, cei din Sfakia, a continuat Vasilis furtunos, atunci când iubim o fată, ne arătăm iubirea pe 
faţă, cinstit. O ducem la biserică neatinsă, pentru ca Dumnezeu să binecuvânteze dragostea noastră. 
Părintele Hrisant s-a cutremurat, dar Vasilis, în fierberea lui, nici n-a simţit asta. 

- De aceea îţi spun, părinte. Am nevoie de ajutor, a continuat dezinvolt. Să-i vorbeşti tu. Eu nu pot. 
Să-i spui limpede că o iubesc şi că o cer de soţie, desigur, dacă şi ea vrea asta, 

a încheiat cu o oarecare nelinişte în glas. 

Preotul a măsurat în mintea lui cuvintele unul câte unul, cu multă atenţie. 

- Frumos lucru este iubirea, fiule, binecuvântat de Dumnezeu. Şi e chiar aşa cum spui, trebuie ca El 
s-o încununeze în biserică. Dar, gândeşte-te puţin, fiule, a continuat şovăitor, Caterina este bolnavă, 
leproasă. Şi lepra este o boală incurabilă. 

- Ca şi când n-aş şti ce e lepra, părinte! a strigat tânărul. 

- Linişteştete, fiule! Eu zic să laşi timpul să măsoare iubirea ta. Poate fi o nebunie trecătoare şi 
atunci, vai şi amar! 

Ochii lui Vasilis s-au întunecat aproape cu furie. 

- Nu înţeleg ce spui, părinte Hrisant. Eu sunt din Sfakia şi sunt om de cuvânt! a strigat cu hotărâre. 

- E frumoasă, l-a chinuit încă o dată părintele. Dar boala îi va răpi toată această frumuseţe şi 
atunci... 

- Crezi că o iubesc pentru că e frumoasă? a sărit Vasilis cu durere, ducându-şi mâinile la frunte. Am 
învăţat multe despre viaţă pe această insulă, părinte, şi ştiu ce merită să iubesc, a zis rar, accentuând 
fiecare cuvânt. Dacă vreau să mă căsătoresc cu ea, e pentru că m-am îndrăgostit de cealaltă 
frumuseţe, cea din lăuntrul ei, de bunătatea, nobleţea şi tandreţea sa. îi iubesc sufletul, părinte 
Hrisant, care este ca apele cristaline ce coboară din munte. De sufletul ei am nevoie! M-am săturat 
să lupt de atâţia ani singur! a strigat şi inima i se zbătea în piept. 

Buzele îi tremurau, semn că spunea adevărul şi era sincer. 

- Vorbeşte cu ea, l-a rugat din inimă. Şi dacă lepra este piedica, a strigat în delir, atunci îmi voi 
injecta microbul Hansen, ca să terminăm odată! 

Preotul s-a întristat. Ceea ce auzea era nebunesc, dar tânărul din Sfakia avea în sânge toată hotărârea 
încăpăţânată şi neînfricarea semeaţă a ţinutului său. 

- Pentru Dumnezeu, fiule! Ce prostii sunt cele pe care le spui? l-a mustrat cu severitate. Măsoară-ţi 
cuvintele, Vasilis, şi devino raţional. E păcat ceea ce spui, l-a certat încă o dată. 

El şi-a plecat supărat capul. 



- Tu, părinte, trebuie să mă înţelegi, a oftat. Ai venit aici şi te afli în primejdie în fiecare zi, pentru 
că iubeşti! a încheiat dezarmat şi a ieşit din cameră. 

Părintele cântărea noua povară, neobişnuită, pe care i-o puneau pe umeri. Era neobişnuită pentru 
chilia de la Mănăstirea Maicii Domnului Faneromeni, unde trăise, dar Spinalonga era ca un mozaic 
multicolor al vieţii, care îl chema să slujească tuturor nevoilor ei. Cel mai mult îl neliniştea ineditul 
acelei împrejurări. 

- Să fie spre binele lor, Doamne, a şoptit apropiindu-se de Caterina, în ceasul când îngrijea singură 
florile din curtea şcolii. 

Le stropea şi îngâna încet un cântec vesel. 

- Eşti veselă, Caterina, a întrerupt-o. 

Ea s-a întors surprinsă şi l-a privit. 

- Da, sumt veselă, părinte. E ciudat, dar s-a întâmplat aşa cum ai spus. Dumnezeu mi-a dat fericire. 

- Şi îţi va da încă şi mai multă. 

- Poate, a zâmbit nebănuitoare. 

- îţi va dărui casă, familie. Ai visat la acestea. 

Fata s-a tulburat. Pentru o clipă stropitoarea a rămas nemişcată în mâinile ei. 

- Familie, a şoptit. Ce rost are să vorbim acum despre asta, părinte? a zis şi s-a întors iarăşi la treaba 
ei. Cu cine aş putea face familie aici? 

- Cu cineva cu care ai dori şi tu, a continuat cu îndrăzneală părintele Hrisant. 

Atunci Caterina s-a tulburat cu totul. S-a aşezat jos. Şi-a acoperit faţa cu palmele şi a început să 
plângă ca un copil căruia i s-au dat pe faţă, în public, năzbâtiile. 

- Linişteşte-te, fiica mea! Nu e nimic rău, a mângâiat-o preotul. Aşa le-a potrivit Dumnezeu, ca 
bărbatul şi femeia să se unească şi viaţa omului să continue. Vasilis m-a trimis să-ţi spun că te 
iubeşte şi că te vrea de soţie. 

Caterina a sărit în picioare ca un arc. Lacrimile i-au îngheţat în ochi. 

- Asta nu se poate, părinte Hrisant! a strigat suspinând. Nu se poate! Eu... eu sunt bolnavă, leproasă! 
a accentuat cu disperare. Nu se poate! 

- însă pentru Vasilis se poate, fiica mea, a insistat părintele. 

- Nu! a strigat tânăra cu putere. Nu se poate. N-o să se întâmple niciodată! Spune-i că nu vreau, că 
nu pot! Spune-i că nu-1 iubesc! a zis şi trupul i s-a prăbuşit la pământ. 

Şi-a ascuns capul între genunchi şi a început să plângă cu suspine zguduitoare. Trupul i se 
cutremura. 

- Spune-i că nu-1 iubesc! a strigat printre lacrimi. 

Părintele Hrisant o compătimea profund. A îngenuncheat la pământ, în aşa fel încât s-o poată privi 
în ochi. 

- Nu plânge, Caterina mea. Linişteşte-te! Chiar dacă i-aş spune asta, n-o să creadă. Dimpotrivă, va 
insista şi mai mult. Dacă nu vrei s-o faci din cauza leprei, zice el, îşi va injecta microbul Hansen, 
pentru a spune că s-a molipsit. 

Caterina a sărit iar în picioare. 

- Aceste lucruri nu se pot întâmpla! Sunt nebuneşti! Nu se poate! a zis înfricoşată. 

însă ştia că tânărul din Sfakia, care o iubea, era capabil să facă tot ceea ce spusese. A privit înjur 
speriată, ca un animal prins în cursă, care se luptă în zadar să evadeze. Nu vedea scăpare nicăieri. 

- Ce să fac? a gemut îndurerată. Ce să fac, părinte Hrisant? a zis şi s-a prăbuşit din nou la pământ. 
Părintele Hrisant a privit-o în ochi. 

- Ceea ce îţi spune inima, fiica mea. Ceea ce ai fi făcut dacă n-ai fi fost bolnavă de lepră, a răspuns. 
Această dragoste arzătoare a lui Vasilis este de la Dumnezeu. Altfel nu se explică. E profundă, până 
în măduva oaselor, curată şi neclintită. Eu zic că Dumnezeu a potrivit lucrurile aşa, pentru a-ţi 
vindeca rana. Pentru a.-ţi dărui un om, ştiind că singură nu poţi trece peste asta. Nu arunca darul lui 
Dumnezeu. Ştiu, eşti confuză. Dar îţi spun sigur: Mai bine l-ai otrăvi decât să-l refuzi. Se va ofili, 
fiica mea. Are nevoie de tine. Are nevoie de tine şi tu de el şi acest lucru e doar de la Dumnezeu. El 
leagă în felul acesta sufletele. Ai încredere în El şi nu te întrista! îţi spun eu, nu va păţi nimic! a 
asigurat-o din nou duhovnicul, privind înainte. 

- Adică, a şoptit fata, cu o dorinţă timidă în ochi, n-o să fie păcat dacă-i spun „da"? 



- Nu, a spus părintele. 

- Atunci da... da... Da, părinte Hrisant! a strigat Caterina, izbucnind din nou în lacrimi. Lacrimi de 
durere, lacrimi de bucurie, lacrimi de izbăvire. 

Vestea a circulat fulgerător pe întreaga insulă. Oamenii mergeau la spital pentru a-i transmite 
felicitări. 

- Felicitările noastre, doctore! 

El strălucea ca un diamant. Iar insula, care îi iubea pe amândoi, simţea cum inima i se împarte între 
cei doi. Jumătate dintre ei sărbătoreau acea dragoste care biruia chiar şi moartea, iar cealaltă 
jumătate se mâhneau şi se îngrijorau pentru sănătatea doctorului. Atunci îl iubeau şi mai mult. 
Admirau jertfa lui supraomenească şi n-ar fi vrut să păţească nimic rău. Bucuria lui imensă risipea 
temerile lor, dar cel mai mult îi liniştea netulburarea profundă a părintelui Hrisant şi anunţurile 
repetate ale Rinei, care spunea că bunica Elena îi asigura că doctorul nu va păţi nimic. 

- Nu te întrista, îngerul meu. Doctorul nu se va îmbolnăvi, o consola pe Rina. Această căsătorie va 
atrage asupra ei toate darurile lui Dumnezeu. Casa lor va fi Rai, zicea şi şiragul de metanii aluneca 
printre degetele ei osoase, ca şi printre degetele părintelui Hrisant. Rugăciunile lor aduceau fericire 
în sufletele tuturor, pentru a se putea bucura în voie. 

Pregătirile pentru căsătorie erau febrile. Au strâns toţi bani şi Anestis le-a cumpărat celor doi voal şi 
materiale pentru rochia de mireasă şi pentru costumul de mire, comandate de Magda, care era în 
ţinutul ei o croitoreasă vestită. Ea şi-a dat toată osteneala şi a croit o rochie de mireasă în care 
Caterina se asemăna cu un înger trimis pe pământ. Cu acelaşi entuziasm au pregătit darurile pentru 
ei. Fiecare voia să-i dăruiască perechii care se căsătorea un lucru diferit, ceva personal, 
în ajunul nunţii, Aris şi Andreas au urcat grăbiţi pe uliţa care ducea spre spital. Gâfâiau şi din când 
în când se opreau, dar porneau iarăşi cu hotărâre. Duceau împreună o cutie mare, acoperită cu pânză 
colorată. Au ajuns la uşa spitalului istoviţi şi aveau nevoie de ajutor. 

- Ce aţi păţit, fraţilor? a întrebat doctorul, alergând spre ei. 

- Doctore, a zis Andreas gâfâind. M-a luat prietenul tău să-l ajut, dar m-a istovit. 

-ţi-am adus darul meu, doctore. L-am făcut cu mâinile mele, a zis Aris. îţi doresc ca Dumnezeu să 
ţi-1 facă de folos, a zis şi a tras de pe el pânza colorată. 

Darul a fost descoperit. Un leagăn de copil, sculptat, cu gratii fin lucrate şi cu îngeraşi gravaţi la 
căpătâi stătea în faţa viitorului m ir e în semn de nădejde. Doctorul şi-a plecat ochii. Buzele şi 
mâinile îi tremurau. 

- îţi mulţumesc, frate. îţi mulţumesc, a şoptit, dar nu trebuia. Ai făcut atâta efort pentru mine. 

- Efort? i-a retezat-o Aris. Ce spui acum, doctore? Tu te-ai topit ca o lumânare pentru noi şi eu am 
făcut efort? Puţin, foarte puţin am făcut, doar am meşterit ceva cu multă dragoste, a zis şi 
recunoştinţa i-a luminat ochii. 

Vasilis s-a întors grăbit la treburile sale. Atâta iubire din partea lui Aris nu putea îndura... Sâmbătă 
seara, prima sâmbătă a toamnei, insula a răsunat de muzică, de cobze şi tobe, de cântece cretane şi 
tradiţionale, care se întreceau să-i veselească şi mai mult pe cei doi miri. Petrecerea răsuna până pe 
malul celălalt şi cei sănătoşi auzeau şi se minunau, 
spinalonga sărbătoreşte, murmurau uimiţi. 

Iar duminică dimineaţa, la Sfânta Liturghie, la Taina supremă a lui Dumnezeu, mâinile părintelui 
Hrisant au aşezat cununile pe capetele celor doi tineri. „Se cunună robul lui Dumnezeu, Vasilis, cu 
roaba lui Dumnezeu, Ecaterina", a spus adânc, rar, slujitorul lui Dumnezeu şi insula s-a cutremurat 
din temelii. Locuitorii plângeau şi erau emoţionaţi, se simţeau izbăviţi, şoptind urări. Trupurile lor 
rănite tresăreau cu teamă şi cu evlavie. Un om sănătos, unul de pe tărâmul celor vii, se însura de 
bunăvoie şi din dragoste cu o leproasă de pe insulă, cu o condamnată. Iubirea, mai puternică decât 
moartea, făcea o punte peste prăpastia care se adâncea între moarte şi viaţă. 

„Primeşte cununile lor în împărăţia Ta", a zis impunător părintele Hrisant şi a ridicat spre cer 
cununile puse una în alta. Acea dragoste puternică atrăgea iubirea nemărginită a lui Dumnezeu. 
Atrăgea tot harul Lui asupra lor. Şi căsătoria lor răspândea mireasma învierii. 

Capitolul 17. 

Descoperiri. 



Zile întregi s-a discutat prin toate curţile despre căsătoria lor. Zile întregi insula s-a bucurat nespus 
de binecuvântarea acelei fericiri. Dar doctorul se întuneca în mod ciudat. Ofta şi tot ofta, şi umbre 
înnourate îi bântuiau mintea. Bolnavii îl vedeau şi se înspăimântau. întrebau iscoditori despre soţia 
lui. 

- E bine, foarte bine, le răspundea apatic şi acest lucru îi speria şi mai tare. 

Dar doctorul nu mai suporta să se chinuiască singur. Atâţia ani le luase pe toate asupra lui şi atunci, 
când îl găsise pe părintele Hrisant, şi-a lăsat sufletul să izbucnească asemenea unei furtuni. 

- Părinte Hrisant, vino în biroul meu, te rog! i-a spus într-o după-amiază, când preotul se pregătea să 
plece. 

Au intrat în birou şi a închis uşa în spatele lui cu atenţie. Preotul privea neliniştit. 

- Părinte Hrisant, nu sunt vrednic de Caterina. N-o merit. N-am meritat-o niciodată! a izbucnit 
doctorul. îmi bat joc de ea. îmi bat joc de toţi cei de pe insulă, părinte! a urlat cu durere. 

- Dar pentru Dumnezeu, fiule! Ce-ai păţit? De ce spui că îţi baţi joc de noi toţi? l-a întrebat 
cutremurat părintele. 

- Pentru că sunt un laş! a strigat Vasilis şi s-a ridicat în picioare. Un omuleţ care face compromisuri, 
un nimic! a urlat iar şi a bătut cu pumnul în masă. 

Preotul îl privea îngrozit. 

- Sunt un laş, a strigat din nou doctorul. Mi-am trădat ţinutul! Am făcut-o doar o dată, dar e 
suficient. Iar Aris înainte de căsătorie mi-a străpuns inima, a zis cu tulburare. 

- Linişteşte-te, fiule! Ce legătură are Aris cu asta? l-a întrebat părintele Hrisant, care era din ce în ce 
mai confuz. 

- Aris nu e lepros, a zis doctorul brusc. E sănătos, ca mine şi ca tine. 

Părintele a pălit. A încremenit ca o statuie. 

- Şi atunci de ce se află aici? a întrebat, împietrit de uimire. 

- Ţi-am spus că sunt laş! a strigat iar Vasilis, dar a întâlnit privirea tulburată a preotului şi s-a 
liniştit. Te vei lămuri. O să-ţi povestesc de la început, ca să tragi o concluzie. Aris era amestecat în 
lume în politică, a început. Avea acest vierme în el. Dar era bun şi cinstit. Rangurile le râvnea 
pentru a săvârşi fapte bune. Şi a reuşit. A devenit primar în localitatea Sfântul Nicolae şi a 
înfrumuseţat acel ţinut. Încet-încet, faima lui s-a răspândit în toată regiunea Lasithi şi în acelaşi timp 
i-a crescut şi puterea pe care o avea în partid. A candidat pentru un post de senator. Ar fi ieşit, era 
sigur, şi ar fi obţinut un post de ministru, cum voia. Avea relaţii şi lumea îl iubea. Dar n-a apucat. îl 
rodea acel vierme, Malevakis, a zis cu ură doctorul şi chipul i s-au înăsprit. Erau din aceeaşi regiune 
şi candidau amândoi, dar acela se amestecase foarte devreme în politică şi ajunsese deja sus, ca 
mucegaiul pe gunoaie. Era deja ministru atunci când Aris şi-a depus candidatura şi nu voia să-şi 
piardă scaunul. Şi-a pus în gând să-l distrugă şi diavolul cel viclean i-a oferit la momentul potrivit 
acest prilej. 

Pe atunci, lepra îi secera pe oameni. Era coşmarul tuturor. Chiar un coş dacă îl vedeau pe piele, 
alergau înspăimântaţi la doctor. A alergat şi Aris al nostru, care era foarte conştiincios, ca să-i fie 
examinate petele roşii de pe coaste. A mers la spitalul din Heraklion. Malevakis îi urmărea orice 
pas. Pe unii i-a şantajat, pe alţii i-a mituit şi a făcut în aşa fel, încât să-l declare lepros. Era ministrul 
Sănătăţii şi tăia, şi spânzura, ca un tiran. 

L-au trimis aici cu un diagnostic fals. Dar eu, care îmi făcusem studiile în Germania şi America, 
îndată ce i-am văzut pielea, am înţeles. Boala lui nu era lepră, era o afecţiune de piele cu simptome 
externe asemănătoare, dar în totalitate vindecabilă. Am telefonat imediat la Heraklion. „Omul pe 
care l-aţi trimis nu este lepros. O să vi-1 trimit înapoi pentru reexaminare." Lui Aris, fireşte, nu i-am 
spus nimic. Voiam mai întâi să fiu sigur. „Nu te mai strădui", mi-a spus aproape cu lacrimi în ochi 
un coleg nounumit. „E mâna ministrului Malevakis. Iar dacă o să încerci ceva, nici nu ştii ce te 
aşteaptă, frate!" 

Eu m-am înfuriat. „O să vi-1 trimit înapoi, am strigat, şi voi face un mare scandal." Dar n-am apucat. 
Ce spioni avea acest tiran, nu ştiu, dar puţin mai târziu a sosit un avertisment, trimis, zice-se, spre 
binele meu. „Stai cuminte. Altfel îţi vei pierde slujba şi, dacă nu te conformezi, şi tot ce ai mai drag. 
Şi, chiar dacă îl vei trimite înapoi, îl vom trimite din nou acolo lepros." 



M-am întristat. Acel monstru nu glumea. De slujba mea nu-mi păsa. Plănuiam să-mi deschid un 
cabinet medical în lume. Cel mai mult mă speria acea ultimă propoziţie, că pot pierde tot ceea ce 
iubesc. Ceea ce iubeam erau rudele mele, părinţii, sora mea, Smaranda, verişoara mea care era 
bolnavă la un azil. „Aceşti oameni fără frică de Dumnezeu vor face ceva rău", îmi spuneam. „O vor 
prigoni pe Smaranda, o vor alunga pe sora mea de la lucru, îmi vor defăima familia. Ceva vor face", 
îmi ziceam. Diavolul nu are lesă, nici gard. 

Şi am cedat. L-am primit pe Aris fără împotrivire. „Chiar dacă aş mărturisi, îmi spuneam, nimic n- 
aş rezolva." Dar în inima mea mă pârjoleam. Tremuram în fiecare zi de frică să nu se 
îmbolnăvească şi mă rugam mereu. Ce era să fac, ticălosul de mine? 

El îşi plângea cariera pierdută în politică, dar eu nu regretam deloc asta. „E mai bine, îmi ziceam. Să 
nu se afunde în această mocirlă." Pentru că, după cum ştii, e cinstit. Mai mult mă frământam pentru 
că era fără copiii şi soţia lui. „Cum voi suporta un asemenea păcat?", îmi ziceam. însă încet-încet, 
văzând că nu se îmbolnăveşte, oarecum m-am liniştit. Aris se adapta. Şi-a făcut prieteni pe insulă. A 
devenit viceadministrator, mâna dreaptă a lui Epameinondas, şi se bucura. îmi spuneam că odată voi 
uita, că îmi voi ierta acest păcat. Nu era uşor. Dar din clipa în care ai venit tu aici a devenit 
imposibil. Ne-ai vorbit despre bine şi rău, despre dreptate şi nedreptate. îi vedeam şi pe cei de pe 
insulă spovedindu-se şi îmi aminteam de păcatul meu. „Nu-i drept ceea ce ai făcut, îmi spuneam. Ai 
distrus un om. Trebuia să vorbeşti, să strigi adevărul şi toate celelalte să le fi lăsat în grija lui 
Dumnezeu. Eşti laş!", urla în mine conştiinţa şi mă topeam în taină. Apoi a venit Caterina, care mă 
consideră un misionar. A venit şi Aris să-şi arate recunoştinţa prin darul său şi m-a răvăşit cu totul. 
Acel leagăn pe care mi l-a dăruit îmi tulbură sufletul, părinte Hrisant, a strigat cu disperare. 

- Linişteşte-te, fiule! Erai tânăr şi n-ai ştiut ce faci, l-a consolat preotul. 

- Eram! Dar acum ştiu! a strigat doctorul şi a bătut cu pumnul în masă cu hotărâre. Acum voi face, 
în sfârşit, ceea ce trebuie. Aris se va întoarce la copiii lui. Şi n-are decât să facă Malevakis ce i-o 
trece prin cap. Lui Aris nu va mai îndrăzni să-i atingă niciun fir de păr. 

- Cum de eşti atât de sigur? l-a întrebat cu neîncredere părintele Hrisant. Din câte ştiu, este încă 
ministru. 

îi veneau în minte povestirile despre lupta titanică şi aprigă a lui Epameinondas cu lumea de pe 
malul celălalt. 

- Este, din păcate! a încredinţat doctorul. Dar Dumnezeu îl iubeşte pe hoţ, însă îl iubeşte şi pe 
gospodar. Şi acum zarurile sunt de partea mea. Se află aici profesorul meu din Germania, un mic 
„dumnezeu" în cercetarea microbului Hansen. Lucrează acum în America, căutând intens leacul 
bolii. Se află pe malul celălalt în vacanţă, pentru câteva zile. A acceptat deja să cerceteze cazul lui 
Aris. I-am spus doar că lepra lui nu evoluează câtuşi de puţin. 

Nimeni nu va îndrăzni să-l contrazică. Iar Malevakis nu va face nimic pentru a împiedica 
examinarea, pentru că, o ştie, va ieşi rău. Dimpotrivă, îi va aduce elogii doctorului care, zice-se, a 
rezolvat acest caz atât de rar. Şi îi va transmite chiar şi public felicitări lui Aris, de care lumea îşi va 
reaminti repede, fii sigur, a încheiat cu satisfacţie. Iar cu mine să facă ce vrea acest tiran. Nu-mi 
pasă câtuşi de puţin. 

Părintele Hrisant a cântărit pentru o clipă consecinţele posibile pe care le-ar fi putut avea asupra lui 
Vasilis şi a Caterinei o astfel de mărturisire, dar pe de altă parte, era de neconceput ca un om 
sănătos să fie întemniţat pe insulă. 

- Să faci asta, Vasilis! Cât poţi de repede! Dar Aris... s-a oprit pentru un moment, gândindu-se la 
soarta crudă a acelui nevinovat. Ce-o să zică, sărmanul? Ce-o să-i spui? 

- Adevărul! a strigat doctorul. Doar adevărul! Nimic mai puţin decât adevărul şi n-are decât să mă 
urască, să mă scuipe întreaga insulă. Nu mai pot îndura să ţin această minciună în suflet! Am făcut- 
o o dată şi m-am ars. Sunt dator cu o mărturisire şi am nevoie de iertare! a încheiat şi toată vitejia 
dârză a ţinuturilor lui i se reflecta din nou în ochi. Doar să fii şi tu acolo, părinte Hrisant, l-a rugat 
apoi, căutând un ajutor omenesc ca să ridice crucea acelei descoperiri. 

Aris aştepta cuminte şi liniştit în birou, să audă ce avea să-i spună doctorul. Expresia lui blândă şi 
senină arăta că nu-şi închipuia deloc ceea ce îl aştepta. Şi blândeţea din ochii lui îi străpungea şi mai 
tare inima lui Vasilis. Sprâncenele i s-au încruntat. 



- Spune-mi ce vrei, doctore. Sunt la dispoziţia ta! l-a încurajat Aris, care credea că era vorba despre 
vreo treabă grea pe care avea să i-o încredinţeze la spital. Şi nu te necăji pentru efortul pe care îl voi 
face. 

Acea dovadă de iubire l-a răpus cu totul pe tânărul doctor. 

- Iartă-mă, frate! a gemut. Iartă-mă! 

S-a apucat cu mâinile de cap. Aris îl privea uimit. 

- De ce să te iert, doctore? Ce mi-ai făcut? a întrebat cu naivitate şi l-a privit cu nelinişte pe 
părintele Hrisant. 

Dar Vasilis se prăbuşea. 

- Iartă-mă! a strigat iar şi trupul lui s-a aplecat încă şi mai mult peste birou. 

Să spună adevărul era mai greu decât se aştepta. Dar trebuia. A inspirat adânc. Părintele Hrisant a 
vrut să vorbească el, dar Vasilis nu l-a lăsat. 

- Ceea ce vreau să spun, a început, e faptul că nu eşti lepros. N-ai fost niciodată! 

Aris a pălit. A încremenit dintr-odată, ca un copac lovit de trăsnet. Nicio mişcare, nicio urmă de 
reacţie nu-i brăzda faţa. Chiar şi buzele i-au rămas pe jumătate deschise. 

- Ce... spui? a zis cu greu după un timp. 

Toate în mintea lui s-au întunecat. Nu înţelegea ce auzea. 

- Spun că nu eşti lepros, a zis iar cu durere doctorul. Eşti sănătos ca părintele Hrisant şi ca mine. 
Niciodată n-ai fost bolnav. 

Aris tremura. Cuvintele i se învârteau prin cap ca într-un coşmar: „Eşti sănătos! Niciodată n-ai fost 
bolnav!" Şase ani... Şase ani petrecuse pe insula leproşilor, mulţumindu-I lui Dumnezeu că boala 
era blândă cu el. Atunci îi spuneau dintr-odată că era sănătos, că nu fusese bolnav niciodată. Toate 
erau minciuni, născociri. Şi totuşi îi lăsase pe copiii lui singuri. Şi fugise ca să nu le audă suspinele, 
atunci când a plecat. Amintirile i se învârteau în minte şi îl sufocau... Respira cu greu. Nu, nu era 
posibil... Atâta viaţă pierdută pentru nimic, atâtea vise spulberate... pentru o minciună. Nu! 

Pentru o clipă, şi-a dorit în mod ciudat ca toate acelea să fie minciuni. Ca doctorul să greşească. Să 
nu se schimbe nimic din cele pe care le ştia de şase ani. 

- Nu se poate! a şoptit. Tu, l-a întrebat pe Vasilis, tu cum de ştii că nu sunt lepros? Vreau să spun 
cum... ai înţeles acum? 

Această întrebare îl durea şi mai mult. Tot trupul lui Vasilis s-a încordat. Aris şi-a strâns pleoapele. 
L-a privit. Aşadar, nu era o minciună. Doctorul îi spunea adevărul! O sudoare rece îi scălda trupul. 
A cerut explicaţii, nu se mulţumea cu mai puţin. 

- Iartă-mă! a strigat iar Vasilis şi suspinele îi zguduiau umerii. 

- A fost... a fost o greşeală, a zis Aris şi buzele i-au schiţat ceva ca un zâmbet. Nu plânge, doctore! 
Nu plânge! Ai făcut o greşeală... a încercat să-l calmeze. 

în bunătatea lui firească, voia să-l consoleze pe Vasilis, neştiind că astfel îl chinuia şi mai mult. Să 
spună adevărul în faţa unei bunătăţi atât de nevinovate, în faţa unei dispoziţii atât de binevoitoare 
era un lucru aproape insuportabil. însă simţea că trebuia să o facă. A încercat să vorbească, dar 
atunci părintele Hrisant a intervenit salvator. A explicat cât a putut mai bine, pentru a se face 
înţeles, despre Vanghelis Malevakis, despre uneltirile pe care le-a urzit la Heraklion, despre şantajul 
asupra tânărului doctor. 

Aris îl asculta uimit. 

- Imposibil, şoptea din când în când. Imposibil... Malevakis, compatriotul meu... 

Ştia că nu era „curat ca lacrima", dar sufletul său onest nu putea concepe cum un om era capabil să 
ajungă până acolo. îşi ţinea capul cu putere între palme, de parcă ar fi vrut să fugă de acolo. Parcă 
era pe punctul de a înnebuni de groază şi de uimire. 

- Iartă-mă, Aris! l-a implorat iar Vasilis, mai liniştit, după ce toate ieşiseră la lumină. Trebuia să 
mărturisesc şi să te salvez, dar mi-a fost frică, a zis şi glasul i s-a frânt. 

Plângea din nou cu suspine, pentru viaţa pe care fără voia lui o condamnase. Aris l-a privit puţin 
fără să vorbească. 

- Nu tu eşti vinovat, doctore... a zis apoi. Nu tu eşti vinovat... Ce era să faci? a întrebat şi glasul i s-a 
înăbuşit în lacrimi. 



Plângea. Atunci plângea şi el. Durerea, tensiunea, şocul descoperirii, groaza, furia, toate s-au adunat 
în el şi a izbucnit în lacrimi. A luat mâinile doctorului. Plângeau împreună, cel care fără să vrea îl 
nedreptăţise şi cel care fusese crunt nedreptăţit, amândoi victime ale răutăţii care poate întuneca atât 
de mult sufletul omului. 

- Nu tu eşti vinovat... nu eşti vinovat... zicea Aris. 

- Ba sunt! a răspuns doctorul printre lacrimi. Dar acum îţi voi da înapoi tot ceea ce ţi-am luat. Te vei 
întoarce înapoi la soţia şi la copiii tăi, i-a spus şi i-a explicat calm planul pe care îl pusese la cale. 

- O voi vedea iar pe soţia mea, pe copilaşii mei, 

s-a emoţionat Aris. Au crescut. Fanis cred că e bărbat de-acum. 

în vreme ce îşi revenea din şoc, în inima lui sălta de bucuria firească a izbăvirii. Minunea 
redobândirii sănătăţii, care i se dăruise atât de neaşteptat, i-a aprins nostalgia. Amintirile îl înviorau 
şi îl invitau din nou, ademenitor, la viaţă. 

- De acum îţi vei continua viaţa de acolo de unde ţi-au curmat-o, a zis blând părintele Hrisant. îţi vei 
depune din nou candidatura la alegerile care vor urma. 

- Nicidecum! l-a întrerupt cu respingere Aris. N-o să mă mai amestec în această mocirlă. Acum mă 
voi aşeza în colţişorul meu şi voi construi leagăne pentru copii. 

- Nu, Aris, a zis calm părintele. Acum vei intra iar în arena pentru care te-a pregătit Dumnezeu. Te- 
a antrenat atât de mult. îţi aminteşti când ne-am întâlnit prima oară la Biserica Sfântului 
Pantelimon? 

Ochii tăi vorbeau despre spulberarea visului pe care l-ai avut. Şi îţi aminteşti ce ţi-am răspuns eu? 
Că Dumnezeu ţi-a închis dramul, pentru că nu erai pregătit. Te-a adus aici şi te-a pregătit. Te-ai 
întâlnit cu toată durerea oamenilor, ca să-i compătimeşti. Ai suferit din pricina răutăţii lor, ca să n-o 
îmbrăţişezi niciodată. Iar acum Dumnezeu te cere înapoi, ca să preiei misiunea pe care ţi-a rânduit- 
o. Să faci doar binele şi, prin rangurile pământeşti pe care le vei dobândi, să cumperi împărăţia 
cerească. 

Aris, sprijinit pe birou, asculta gânditor. Degetele îi jucau ritmic pe masă. 

- Ai dreptate, părinte Hrisant! Voi merge pe metereze, pentru a făptui binele, a răspuns. Primul bine 
pe care am să-l fac, a continuat şi glasul i s-a înăsprit brusc, e să-l distrag pe acel vierme, pe 
Vanghelis Malevakis, compatriotul meu! a strigat şi trăsăturile feţei i s-au sălbăticit într-un mod 
neobişnuit pentru temperamentul său blând. 

- Nu vei face asta! a zis impunător părintele Hrisant. 

- Ce spui, părinte? Vorbeşti serios? s-a revoltat el. Crezi că voi sta în faţa acestui lup ca un 
mieluşel? Cu crucea în mână? Sau crezi că voi mai lăsa această şopârlă să se târască pe pământ şi să 
ne mai infesteze aerul? îl voi distruge aşa cum trebuie, fără milă! Şi în măruntaiele pământului dacă 
va alerga să se ascundă, tot îl voi găsi şi mă voi răzbuna! 

Ochii îi ieşeau din orbite. Venele i se umflaseră. 

- N-o să-i faci nimic, a zis încă o dată apăsat părintele Hrisant. Te-a nedreptăţit. Corect. Pune-ţi deci 
avocatul să-ţi apere drepturile. 

Aris s-a tulburat. Nu se aştepta la un asemenea sfat din partea părintelui. 

- Bună idee, a zis. Poţi să-mi recomanzi vreun avocat bun? l-a întrebat cu naivitate. 

- Pot. Şi va prelua cazul tău gratis. „A mea este răzbunarea. Eu voi răsplăti", a zis Domnul. 

Aris a oftat dezamăgit. 

- Sunt frumoase aceste cuvinte dumnezeieşti, părinte. Dar aici suntem pe pământ. Şi oamenii sunt 
fiare neîmblânzite. Şi eu cu puţin timp înainte am aflat asta. Iar cu fiarele nu te lupţi folosind 
crucea, înţelegi? 

Părintele Hrisant şi-a tras scaunul mai aproape şi s-a aşezat în faţa lui. 

- Ascultă-mă, Aris, a zis, privindu-1 în ochi. Tu eşti bun şi cinstit. Nu poţi face asemenea lucruri, 
chiar dacă le strigi în supărarea ta. Lasă-1 pe Malevakis în pace, să-l judece Dumnezeu. El, spune- 
mi, când S-a răzbunat? A fost nedreptăţit şi răstignit pe crace, însă i-a iertat pe cei care I-au făcut 
asta. Fă-te şi tu un mic Hristos în faţa celor care te-au răstignit, frate. în felul acesta te vei linişti. Şi 
lasă dreptatea ta în mâinile lui Dumnezeu. El ţi-a făgăduit: „A mea este răzbunarea. Eu voi răsplăti 
răul!" Dumnezeu nu spune minciuni. Asta ţi-o făgăduiesc eu! a terminat apăsând cuvintele. 



- Slavă lui Dumnezeu că te respect, părinte Hrisant, a renunţat Aris învins. Slavă lui Dumnezeu că 
te respect! 

Vestea s-a răspândit pe toată insula ca un fulger. „Aris nu are lepră." Cine o auzea încremenea, ca şi 
când ar fi fost transformat în statuie de o baghetă magică. Pe Vasilis nu l-a învinovăţit nimeni. 
Dimpotrivă, se puneau în locul lui şi-l înţelegeau. 

- Ce era să facă doctoral? Ce să facă? aşa comentau. Dacă i-a spus acel ticălos că îi va omorî radele! 
exagerau în închipuirea lor ceea ce auziseră. 

Dar pe Vanghelis Malevakis, cauza acelei întâmplări tragice, îl urau de moarte. îl ocărau fără să se 
oprească, neîncetat. 

- Ticălosul! Batjocoritorul de Dumnezeu! Neruşinatul! Dumnezeu să-l pârjolească! 
în zadar încerca părintele Hrisant să îmblânzească furia lor. Ea creştea şi mai mult. 

- Dacă ar veni aici, să-l am aici, în faţa mea, zicea Giorgis şi ochii îi aruncau flăcări. 

Pentru câteva zile, a uitat vrajba pe care o avea faţă de Toma. A îndreptat-o pe toată către ministrul 
corupt. 

- Dacă ar veni aici, ar regreta ceasul când s-a născut! strigau şi ceilalţi, cu o mânie nestăvilită. 

Toată insula fierbea de furie şi de răzbunare. Aris a fost eliberat, în sfârşit, şi oficial. A venit 
înştiinţarea clară, de necontestat, şi toate s-au întâmplat după cum prevăzuse doctoral. 

Şi-a adunat puţinele lucruri, câteva suveniruri dragi pe care le adusese pe insulă. L-au condus la 
debarcader cu bucurie, ca şi când l-ar fi trimis la însurătoare. 

- Haide, frate, haide! îi ziceau. Mergi cu binecuvântarea Maicii Domnului, 
însă el plângea. 

- N-aş vrea să plec, fraţilor. Vă iubesc şi dacă n-aş fi avut casă şi copii, n-aş fi plecat niciodată. 

- Hai, frate! îl încurajau ei. 

îşi înăbuşeau sentimentele pe care le aveau pentru el, dar el se agăţa de ei. I-a îmbrăţişat unul câte 
unul şi şi-a luat rămas-bun plângând. 

- Administratore! i-a zis lui Epameinondas. O să-mi fie dor de tine, administratore. Atâţia ani am 
petrecut împreună. Mă bucur că te-am putut ajuta. 

- Mergi cu bine Aris! Mergi cu bine! i-a răspuns el cu greu. Acum, de pe malul celălalt, ne vei ajuta 
şi mai mult. Vei ajuta întreaga insulă. 

- Vă promit asta, fraţilor! Promit! a strigat cu toate puterea. 

A urcat în barca de la mal. Sfoara a fost dezlegată. 

- Cu bine, Aris! Cu bine! 

A ridicat mâna să-i salute. Pentru o clipă a privit spre malul celălalt. Acolo îl aşteptau cu braţele 
deschise copiii şi soţia lui. Inima i s-a sfâşiat în două. Privea înapoi, apoi îşi întindea mâinile spre 
Spinalonga... Iubire aici... Iubire acolo! 

Mica barcă plutea între persoanele pe care le iubea. 

- Mergi cu bine! s-au stins vocile deasupra apelor. 

Au mers unul câte unul la casele lor, cu inima încă şi mai încărcată de emoţie. Doar Remoundakis a 
rămas să privească marea cu ochii lui pe jumătate închişi. 

Andreas s-a apropiat de el în spirit de solidaritate. 

- O să îţi fie dor de Aris, administratore! Aţi fost atâta vreme legaţi unul de altul. Nu te necăji. De 
acolo te va ajuta şi mai mult. 

însă Epameinondas nu-1 auzea. 

- Andreas, i-a tăiat-o brusc, acest şarpe, Malevakis, n-o să se cuminţească. O să vezi... 

Cerul se întuneca. Deasupra insulei se adunau nori... 

Capitolul 18. 

Uneltirea. 

Pe malul celălalt, pe tărâmul vieţii, Vanghelis Malevakis scrâşnea din dinţi. Se învârtea ca nebunul 
prin casă, cu obloanele închise. Nu suporta lumina. Voia să stea într-o atmosferă asemănătoare cu 
întunericul nepătruns pe care îl avea în lăuntrul său. Ultimele întâmplări, neprevăzute, au căzut 
asupra lui ca o palmă. 

îl „înmormântase" cu şase ani în urmă pe singurul său adversar de temut în „cimitirul" leproşilor, iar 
atunci umbra lui i se aşezase pe neaşteptate în cale şi îi spulbera speranţele ca o fantomă. 



Oricât s-a străduit să liniştească apele, adevărul era spus pretutindeni. Cei pe care îi nedreptăţise 
erau mulţi. Ghemul se deşira în mod periculos şi ştreangul din jurul scaunului de ministru se 
strângea. Căderea lui era tot mai sigură şi acest lucru îl înfuria până la panică. Sentimentul deţinerii 
controlului şi puterii era singura consolare pentru pustietatea nefericirii care se deschidea în sufletul 
lui putred. Cu cât se prăbuşea, cu atât se agăţa de marginea acelei prăpăstii: puterea. Iar atunci se 
prăbuşea ameţitor. 

îl ocăra cu blesteme pe doctorul răzvrătit de pe insula leproşilor, care îl lovise pe la spate. 
Răzbunarea lui era un act de sinucidere, un oprobriu public. 

Dar cel mai rău îl chinuia întrebarea cine îl făcuse să se schimbe, ce se schimbase în „cimitirul" 
leproşilor, încât acel doctoraş înfricoşat îşi ridicase pumnul spre el. 

Şi-a trimis spionii la Elounda şi la Plaka. întrebau discret, făcând pe indiferenţii, prin cafenele şi 
magazine. De pretutindeni se auzea în mod repetat, obsesiv, acelaşi nume: „Părintele Hrisant... un 
om sfânt. S-a dus de bunăvoie acolo. A făcut din insulă un Rai." îi rosteau numele şi îşi făceau 
semnul crucii. însă Malevakis simţea că înnebuneşte. Se învârtea ca leul în cuşcă. „Un popă! striga 
în mintea lui cu o disperare nebună, un omuleţ neînsemnat, neprimejdios", acela îi surpase cu 
rugăciunile lui scaunul ministerial. 

Trebuia să-l şteargă de pe faţa pământului pe acel popă. Să-l strivească asemenea unei furnici sub 
talpa lui. Deşi nu-i mai era de niciun folos, fiindcă urma să piardă totul, nevoia de răzbunare a 
sufletului său era necruţătoare. Trebuia să moară „învingător". încă o dată avea nevoie să se simtă 
atotputernic. Mintea lui vicioasă făcea planuri cu o viteză satanică. Ilias Lafiotakis tremura tot, 
auzind instrucţiunile lui. 

tu, ministrul adjunct, vei merge pe insula leproşilor, ca reprezentant al statului, ca să te prefaci că te 
interesezi de nevoile lor şi să-l feliciţi pe doctor. Să fii cu băgare de seamă în ceea ce îl priveşte pe 
preot. Să cercetezi şi cel mai mic motiv pe care am putea să-l folosim împotriva lui. La nevoie, să-l 
născoceşti singur, a urlat. 

Ilias s-a ghemuit ca un câine care se pregăteşte să fie luat la bătaie. Tremura de frică pentru ceea ce 
îl aştepta. Dar a i se împotrivi lui Malevakis era ca şi când s-ar fi aruncat în gol. Ministrul îl legase 
de mâini şi de picioare cu lanţurile exploatării, pe care chiar el i le pusese în mâini. 

Insula a întâmpinat vizita anunţată a lui Lafiotakis cu suspiciune şi furie. Se asemăna unei fiare 
aflată în primejdie care, cu părul ridicat, era gata să atace. 

- Ce treabă are aici sluga lui Malevakis? a întrebat doctorul neliniştit. 

însă părintele Hrisant le vedea pe toate mai simplu. Era, zicea, o manevră pusă la cale în vederea 
alegerilor, un contraatac împotriva lui Aris, care vizita din când în când insula fără teamă. 

- Păstraţi-vă calmul şi demnitatea! a potolit spiritele administratorul. Le vom arăta cine suntem. 
S-au adunat cu calm şi demnitate la debarcader, pentru a-1 întâmpina. Lafiotakis a privit uscatul şi 
trupul lui firav s-a micşorat şi mai tare. Ceea ce vedea îl înfricoşa până în măduva oaselor. Voia să 
ia el însuşi vâslele şi să se întoarcă în grabă. O sudoare rece îi curgea pe sub costumul bine călcat. 
Cu toate acestea, a ieşit la mal, şi-a îndreptat ţinuta cu greu şi a zâmbit cum trebuia. 

Leproşii recunoşteau în ochii lui acea privire îngrozită a căprioarei încolţite. Din precauţie şi grijă 
sinceră nimeni nu s-a apropiat mai mult. Datoria întâmpinării cădea în mod obligatoriu pe umerii 
părintelui Hrisant. 

- Domnule ministru adjunct, bine aţi venit la Spinalonga, a zis simplu. 

Ministrul s-a aplecat şi i-a sărutat mâna, cum îl instruiseră pe malul celălalt. 

- Trebuie să fiţi părintele Hrisant, a spus el cu o cucernicie prefăcută, care însă părea convingătoare. 
Am auzit atâtea despre lucrarea dumneavoastră. Statul şi cu mine, ca reprezentant al lui, vă suntem 
recunoscători din adâncul inimii. Asemenea preoţi fac strălucitoare Biserica noastră, a rostit cu o 
tonalitate perfectă cuvintele linguşitoare pe care le pregătise cu multe zile înainte. 

- îmi fac doar datoria, a răspuns cu simplitate părintele Hrisant. Veniţi să vă călăuzim prin locurile 
noastre. 

A trecut, vrând-nevrând, prin faţa leproşilor. Şi-a slăbit puţin cravata, pentru a putea răsufla. 

- Mai întâi să vizitaţi şcoala noastră. Avem nevoie de mai multe materiale didactice. 

- Lireşte! Lireşte! De altfel, din acest motiv ne aflăm aici, a răspuns cu un aer linguşitor. 



Privea şcoala uimit. Toate străluceau, erau curate, îngrijite, împodobite de mâinile Caterinei şi ale 
Rinei. 

- Este extraordinară! a strigat şi a fost singurul moment când era sincer. 

Au ieşit din curtea şcolii şi au mers pe uliţele insulei. 

- Iată casele noastre! i-a arătat părintele Hrisant. E nevoie, după cum vedeţi, de cantităţi mari de var, 
pentru a fi dezinfectate corect şi regulat. 

- Nici nu încape discuţie! a aprobat Lafiotakis. 

Voi vorbi imediat cu Ministerul Construcţiilor. 

Au trecut prin faţa Bisericii Sfântului Pantelimon. Lafiotakis s-a înclinat în mod ridicol în faţa 
bisericii. 

- Au reparat-o singuri bolnavii, din evlavie sinceră, însă există încă urgenţe, după cum vedeţi, a zis 
preotul, arătând spre vergelele de fier ruginite de la ferestre şi spre plăcile care lipseau din curte. 

- Cum să nu! a zis Lafiotakis cu un respect prefăcut. Veţi avea, negreşit, tot ce cereţi. De altfel, „de 
Dumnezeu atârnăm toţi", a rostit repede din memorie acele cuvinte pe care le auzise de la bunica lui 
când era copil şi îndată a zâmbit, satisfăcut de inteligenţa sa. 

- Acolo sus, a zis părintele Hrisant, arătând spre capătul uliţei, este spitalul nostru. Acolo sunt 
internaţi bolnavii aflaţi în ultimul stadiu al bolii, 

mutilaţi în ultimul hal. 

Lafiotakis se simţea ca şi când i s-ar fi tras pământul de sub picioare. Transpira şi înghiţea în sec. 
Şi-a scos batista să-şi şteargă sudoarea care îi curgea pe faţă. 

- Canicula e insuportabilă... a murmurat. Părintele Hrisant a zâmbit fără să vrea. 

- Nu vă ducem până acolo. E foarte obositor, l-a salvat el, din iubire de semeni. 

- O, aş vrea tare mult să vizitez spitalul, dar mi-e teamă că la această oră voi deranja odihna 
bolnavilor, s-a justificat Lafiotakis. Dar, a continuat, amintindu-şi brusc instrucţiunile pe care le 
primise, 

aş fi foarte bucuros dacă ar fi posibil să-l întâlnesc pe domnul Siriotakis, savantul doctor, pentru a-i 
transmite şi din partea ministrului respectul şi preţuirea nemărginită. 

le voi transmite eu, a răspuns părintele Hrisant, care se temea că, dacă l-ar fi dus la doctor, el nu s- 
ar fi putut abţine. Ne iertaţi, dar ştiţi, doctorul nostru este foarte ocupat cu bolnavii. 

- Aşa e! Aşa e! a strigat Lafiotakis cu o supunere umilă. E mereu devotat datoriei acest savant şi om 
excepţional! 

Se prefăcea atât de bine, încât dacă cineva nu-1 cunoştea, ar fi fost repede convins de bunele sale 
intenţii. Au coborât de la biserică. Lafiotakis simţea că explodează, ca un termometru în care 
mercurul nu poate urca mai mult, în timp ce i se ia temperatura unui om care arde. Transpira tot şi 
se ştergea mereu. 

- Canicula e insuportabilă... Adevărat... 

Voia să scape de acel preot, a cărui simplă prezenţă îi paraliza iscusinţa de a unelti răul. „Nu găsesc 
nimic care să-l poată învinui pe preot", striga în el însuşi cu disperare şi deodată s-a gândit la 
fulgerele pe care le-ar fi aruncat asupra lui Vanghelis Malevakis, asemenea lui Zeus înfuriat. Privea 
stresat în stânga şi în dreapta şi neliniştea sa a trezit dintr-odată mintea încărcată de atâtea griji a 
părintelui Hrisant. 

- Iertaţi-mă, domnule ministru adjunct. în povara îndatoririlor mele am uitat să vă dau lista cu 
medicamentele şi materialele medicale de care are nevoie spitalul nostru. Mi-a dat-o domnul 
Siriotakis ieri, după cum i-aţi cerut. O clipă, să merg până acasă. 

în realitate, părintele Hrisant uitase acea hârtie pentru că ştia că nimeni nu ar fi citit-o, dar trebuia să 
i-o dea în mod formal ministrului. 

- Cum să nu! Cum să nu! a aprobat iar Lafiotakis uşurat. 

în sfârşit, rămăsese pentru puţin timp singur pentru a se gândi. S-a uitat în jur pe insula pustie. 
Locuitorii se închiseseră cuminţi în casele lor, lucru care nu-1 deranja deloc pe ministrul adjunct. 
Doar doi copii de care uitaseră, un băieţel cam de şapte ani şi o fetiţă mai mică, se jucau în curtea 
bisericii. Păreau sănătoşi şi nu-1 înspăimântau. L-a strigat deodată pe cel mai mare, cu o speranţă 
ascunsă în inimă. 

- Micuţule, cum te cheamă? 



Petrakis a alergat spre locul unde se afla, dar Lafiotakis l-a oprit cu un gest al mâinii, la o distanţă 
sigură. 

- Nu, nu, nu-ţi lăsa jocul. Am întrebat doar cum te cheamă. Văd că petreceţi bine aici, nu-i aşa? 

- Foarte bine! a zis copilul. 

- E bun învăţătorul vostru? a continuat oarecum stingherit. 

- învăţătoarea noastră, l-a corectat copilul. Foarte bună! Iat-o! a zis şi i-a arătat-o în curtea de vizavi. 
Caterina ieşise să întindă hainele pe sfoară. Lafiotakis s-a cutremurat. Atâta frumuseţe pe insula 
leproşilor nu îşi putuse închipui. 

- într-adevăr, aşa e! Şi părintele Hrisant, nu-i aşa? Este şi el foarte bun? 

- El este cel mai bun, a strigat entuziasmat micuţul. Ne iubeşte mult şi vine mereu la şcoala noastră. 
Şi învăţătoarea noastră îl iubeşte mult. îi spune toate secretele ei. Iar când este supărată, părintele 
Hrisant o ia în braţe şi o mângâie pe păr, ca pe noi. 

Lafiotakis a făcut ochii mari. 

- Cu adevărat? a strigat, prefăcându-se bucuros. Atât de mult vă iubeşte părintele Hrisant! Şi o ia şi 
pe învăţătoare în braţe? 

- Da, a zis copilul cu nevinovăţie. Odată, când am alergat la biserică să-i arăt desenul meu, am 
văzut-o plângând şi părintele Hrisant o ţinea în braţe. Şi am plecat. Este foarte bun părintele 
Hrisant. Şi pe mine, când sunt trist, mă mângâie şi mă ia în braţe. 

Ochii lui Lafiotakis au strălucit cu răutate. 

- Du-te! Du-te să te joci, băiete, l-a alungat cu nerăbdare pe copil. 

îşi freca mâinile cu o bucurie satanică. „L-am prins, se bucura sadic în inima lui, l-am prins, 
domnule ministru." Toată răutate vicleană a acestei lumi era zugrăvită pe cutele respingătoare ale 
chipului său. 

Părintele Hrisant a coborât nebănuitor. Pentru o clipă, Lafiotakis l-a privit. în inima lui ştia că 
preotul era mai nevinovat decât un copil, dar acest lucru nu avea nicio importanţă. Cel puţin, nu 
pentru şeful lui, Vanghelis Malevakis... 

Capitolul 19. 

Crucea. 

- împieliţatul! Neruşinatul! Blestematul! a strigat Aristotelis Laoutakis, aruncând cu furie ziarul la 
pământ. 

Se învârtea prin casă ca un nebun. 

- Ce-ai păţit? l-a întrebat înspăimântată soţia lui. 

- Priveşte! Priveşte! a urlat ca şi când ea ar fi fost de vină. 

Aceeaşi revoltă, chiar mai mare, a izbucnit pe insula leproşilor. 

- Priveşte, administratore! 

Toma i-a întins lui Epameinondas ziarul care fusese adus de Anestis de pe malul celălalt. 

- Dar tu nu vezi, îţi voi citi eu! a zis fâstâcit. 

„Vizita ministrului adjunct al Sănătăţii la Spinalonga. Şcoala, preotul, suspiciunile 
Ministrul adjunct al Sănătăţii, domnul Ilias Lafiotakis, s-a arătat uimit de ordinea şi armonia de pe 
insulă, lucrare la care a contribuit în mare măsură preotul Hrisant, numit paroh aici. Strădaniile 
neîncetate ale preotului au îmbunătăţit cu adevărat calitatea vieţii bolnavilor. Impresia despre 
imaginea şi funcţionarea şcolii a fost foarte bună. Cu toate acestea, a apărut un semn de întrebare, 
conform unor surse sigure, din cauza mărturiei unui copil de şapte ani, care a afirmat că acest preot 
capabil a fost văzut de multe ori îmbrăţişând-o pe tânăra învăţătoare de pe insulă. Domnul ministru 
adjunct exclude orice suspiciune de imoralitate, dar acest caz deosebit al preotului din ţinutul nostru 
ne îndeamnă să recomandăm cu bunăvoinţă cuvioasei ierarhii să clarifice o asemenea mărturie 
ciudată, făcută cu sinceritate de un copil nevinovat. 

Ne întrebăm dacă nu cumva să nu fie! acest preot capabil, necăsătorit, a căzut în ispită din cauza 
frumuseţii neasemuite a tinerei fete..." 

Epameinondas a acoperit cu mâna acea blasfemie, întrerupând brusc lectura. 

- Vipera! a zis scrâşnind din dinţi. Am ştiut că se va răzbuna... Dar asta... nu mă aşteptam la asta! 
Trupul lui subţire tremura. 



- Asta e de neconceput! a urlat Giorgis, lovind atât de tare cu pumnul în masă, încât paharele s-au 
răsturnat. 

Insula fierbea ca un cazan pe foc. Ziarul era aruncat cu furie nestăvilită la pământ şi se ridicau în 
picioare de indignare, cu trupurile lor întregi sau mutilate. „Batjocoritorul! Neruşinatul!", îl ocărau, 
gesticulau şi loveau cu mâinile în aer, de parcă îl aveau în faţa lor pe Malevakis în carne şi oase. 

- Dar pentru Dumnezeu! Voi evada de pe insulă! Voi merge pe malul celălalt şi-l voi strânge de gât! 
a urlat Giorgis scos din minţi. 

Faţa i s-a înroşit de parcă ar fi avut febră. 

- Va regreta ceasul când a văzut lumina zilei! 

Strigătele lor se auzeau până pe malul celălalt. 

Părintele Hrisant s-a apropiat de ei neliniştit. 

- Ce-aţi păţit, fraţilor? Ce s-a întâmplat? 

Au tăcut dintr-odată. S-au privit unii pe alţii încremeniţi. Mâinile lor încordate, care băteau cu 
pumnii în aer, au rămas nemişcate. 

- Părinte Hrisant! a rupt Giorgis primul tăcerea. Nu se vor atinge nici măcar de un fir de păr de-al 
tău! 

- Ce-ai păţit, Giorgis? a întrebat preotul, privind ziarul mototolit care se rostogolea sub masa lui. 
Giorgis l-a ridicat. 

- Am găzduit cu calm şi demnitate acea viperă aici şi iată! a strigat. 

Părintele Hrisant a luat ziarul în mână. A netezit foaia mototolită şi a început să citească liniştit. 
Chipul i s-a schimbat. 

„Ne întrebăm dacă nu cumva acest preot... a căzut în ispită din cauza frumuseţii neasemuite a tinerei 
fete..." 

Cutele de pe chipul lui s-au adâncit şi mai mult. A lăsat ziarul deoparte. 

- Aşadar, s-a răzbunat, a zis rar. Fie... Mai bine pe mine decât pe Aris sau pe doctor. 

Tristeţea îi măcina chipul cuvios. îl lumina cu o blândeţe stranie. Şi-a întors îndurerat capul şi se 
asemăna cu Iisus răstignit pe cruce. Nu avea ură, nici duşmănie în ochi. Doar regret. Un regret 
profund şi tăcut, din care picura durerea calomnierii, a nedreptăţirii. 

Cei de pe insulă îl priveau tăcuţi. Acea linişte îndurerată le paraliza furia îndreptăţită. O blândeţe 
tandră şi arzătoare le răscolea măruntaiele. Voiau să-l îmbrăţişeze, să-l ascundă de răutatea lumii. 

- Nu te necăji, părinte! a zis iarăşi Giorgis, care vorbea în numele tuturor. Nimeni nu îţi va face 
nimic. Noi suntem aici! a încheiat cu tărie, lovindu-se cu pumnul în piept. 

Aceeaşi mişcare au repetat-o dintr-odată toţi ceilalţi. 

- Noi suntem aici! Noi! ziceau ca nişte soldaţi hotărâţi să-şi apere regele cu piepturile lor. 

Acea iubire a fiilor lui devotaţi l-a liniştit. îi mângâia durerea rănii. Le-a zâmbit blând, reţinându-şi 
lacrimile în colţul ochilor. 

Vestea a ajuns şi la doctor, a cărui furie se adunase peste mânia anterioară nepotolită. 

- îi voi ucide! a urlat şi glasul lui a făcut să se cutremure geamurile biroului. Mă insultă pe mine, 
onoarea mea, soţia mea! 

- Vasilis, e adevărat că am îmbrăţişat-o pe Caterina, dar... a dat să explice părintele Hrisant. 

- Nu mă enerva şi tu, părinte! a sărit în picioare doctorul. Cum aş putea să te bănuiesc? Se poate una 
ca asta? a urlat cu sălbăticie, aproape cu furie. 

A tăcut cu părere de rău şi şi-a plecat privirea. Şi-a pus capul în palme. 

- Iartă-mă, părinte Hrisant! a oftat. Dar nu mai rezist. Caterina plânge zi şi noapte. Nu mai mănâncă, 
nu mai doarme. Nu pot face nimic! „O să ni-1 ia pe părinte", zice şi-şi pierde minţile. Se va 
îmbolnăvi, sunt sigur. Acel împieliţat, Malevakis, care ne prigoneşte neîncetat. Şi tu... Cu ce eşti tu 
de vină, părinte Hrisant? De ce? l-a privit îndurerat pe părinte. 

- Linişteşte-te, fiule! E o încercare, o cruce... 

- Cruce! 

Şi crucea a devenit şi mai împovărătoare, şi mai greu de ridicat. După o săptămână, l-au chemat de 
la Arhiepiscopia Cretei ca să se apere. A intrat în Biserica Sfântului Pantelimon, în altar. A 
îngenuncheat în faţa lui Dumnezeu, Cel răstignit, Care îşi deschidea mâinile deasupra Sfintei Mese. 
Toate cuvintele i se şterseseră din minte. Doar versetele lui David îl ajutau. 



„Doamne, Dumnezeul meu... izbăveşte-mă şi apără-mă de toţi asupritorii mei. Doamne, doar a Ta 
este răzbunarea. Apără-mă, Doamne, de faţa celor necuvioşi care mă prigonesc. Doamne... apără- 
mă Doamne! Acoperă sufletul meu cu acoperământul aripilor Tale! şoptea din inimă. Doamne, Tu, 
cunoscătorule al inimilor... Tu, Cel ce cerci inimile şi rărunchii. Tu cunoşti inima mea, Doamne, a 
zis şi şi-a deschis mâinile, ca şi când ar fi ţinut în ele inima lui, curată în ochii lui Dumnezeu. A Ta 
este răzbunarea, Doamne... Fă-mi, Doamne, dreptate", implora. 

„îi voi rupe gâtul", „îl voi ucide", „îl voi înjunghia". Vocile celor de pe insulă, ale fiilor lui 
duhovniceşti, înconjurau lemnul Crucii. „Nu, nu, Doamne! a murmurat cu teamă şi şi-a făcut cruce. 
Nu lăsa răutatea să intre în inima mea, Doamne! striga neliniştit. Doamne, Tu... Tu ai suferit mai 
mult. Ai suportat calomniile lor. Şi erai fără de păcat. Nu erai vinovat cu nimic. Eu... Eu sunt 
păcătos. Nu sunt vinovat pentru ce m-au învinuit, dar am atâtea păcate, Doamne, şoptea cu 
zdrobirea inimii. Tu, Cel fără de păcat, n-ai vorbit. 

Nu Te-ai răzbunat. Nu Te-ai mâniat, a zis cu evlavie. Ai tăcut. Ai tăcut, Doamne!", a murmurat cu 
entuziasm. Atunci a înţeles pentru prima dată că tăcerea în faţa calomniatorilor Lui era o biruinţă. 
„Doamne", a murmurat şi s-a prăbuşit la pământ. 

Pentru o clipă, şi-a amintit de Manolios... Stătea acolo, înaintea lui Hristos, cu vrednicie, un „mic 
Iisus" care îi călcase pe urme. „Doamne... a izbucnit părintele cu o bucurie stranie. M-ai învrednicit 
şi pe mine să mă fac părtaş încercării Tale, să Te urmez pe Tine. învredniceşte-mă, Doamne, a 
strigat cu o râvnă sfântă, învredniceşte-mă să stau drept ca Tine, să fiu un mic Iisus", a şoptit şi 
ochii i s-au luminat intr-un mod suprafiresc. 

„Stai în faţa răstignitorilor tăi ca un mic Hristos", i-a răsărit în memorie îndemnul pe care i-1 făcuse 
lui Aris când a plecat. Astfel, în tăcere, veneau fiii lui pentru a-i uşura suferinţa: Manolios care s-a 
jertfit, Aris care a făcut ascultare. „Eu trebuie să le fiu mai întâi călăuzitor fiilor Tăi, Doamne!" „O 
să ni-1 ia pe părintele nostru." Lacrimile Caterinei răsunau cu putere deasupra Crucii. 

Trupul i s-a prăbuşit deodată la pământ. Consecinţa cruntă şi insuportabilă a acelei uneltiri 
împotriva sa era să-l despartă de Spinalonga, de fiii lui... „Nu, Doamne! s-a rugat. Nu mă despărţi 
de insula Ta! Nu-mi lua copiii, Doamne! Fie-ţi milă de ei! Nu-i lăsa orfani!", a strigat cu groază. 
Faţa îi era brăzdată de cutele pocăinţei. „Iartă-mă, Doamne!", spunea din adâncul inimii. îşi 
încrucişa mâinile la piept şi îşi închidea cu zdrobire ochii. 

„Eu... Cine sunt eu? Un lucrător nevrednic, un ostaş de-al Tău. Lucrez pe ogorul Tău când vrei, cât 
vrei. Ogorul este al Tău şi, dacă mă alungi, vei lua pe altul mai vrednic. Fă ce vrei cu mine, 
Doamne! a strigat şi şi-a deschis mâinile, ca şi când s-ar fi predat fără luptă şi fără condiţii robiei 
iubitoare a lui Dumnezeu. Fă ce vrei cu mine! a repetat. Tu eşti Dumnezeul meu, în mâinile Tale 
îmi încredinţez sufletul meu." A îmbrăţişat lemnul Crucii şi şi-a atins fruntea de picioarele Lui 
rănite. „Tu eşti Dumnezeul meu. în mâinile Tale îmi încredinţez viaţa mea, sufletul meu. Tu eşti 
nădejdea mea încă din pântecele mamei mele..." Noaptea întreagă buzele lui au murmurat psalmi. 
Noaptea întreagă inima lui a strigat ca David către cerul care se înclina cu iubire, pentru a încăpea 
în el. 

Pe malul celălalt, în sala de întrun ir i a Sfintei Arhiepiscopii, atmosfera era încărcată şi grea. Nu 
credeau niciun cuvânt din cele spuse împotriva părintelui Hrisant, dar erau obligaţi să-l ancheteze. 
Era pentru toţi un procedeu dureros, pe care simplitatea şi sinceritatea dezarmantă a părintelui 
Hrisant îl făceau şi mai insuportabil. 

Stătea în faţa lor lipsit de răutate, curat, ca Mielul din profeţie, care rămâne tăcut în faţa celor ce-1 
tund. Ochii lui radiau toată liniştea celui nevinovat. Doar tristeţea, tristeţea regretabilă pentru 
răutatea acestei lumi, îi umbrea şi mai mult faţa palidă. 

preasfinţiţi arhierei, nu am să vă spun multe, a început simplu. Mai întâi, aş vrea să mă iertaţi că am 
tulburat fără să vreau Biserica lui Hristos. 

Pe Caterina Skrekou, învăţătoarea insulei noastre, am îmbrăţişat-o, e adevărat, o dată în Biserica 
Sfântului Pantelimon. Am făcut acest lucru spontan, din neatenţie, rănind Biserica lui Hristos, a zis 
cu durere. însă vă încredinţez că n-am simţit pentru ea nimic mai mult decât simte un tată pentru 
fiica lui în ceasul când vede că e îndurerată. Era tristă, deznădăjduită, plângea. Abia sosise pe 
insulă. Semăna cu un pui orfan luat de sub aripile mamei sale. S-a aplecat asupra mea căutând 



mângâiere. Iar eu, în mod spontan, am îmbrăţişat-o ca pe un copil, aşa cum făceam cu orice copil de 
pe insulă. Căci pe insulă toti sunt fiii mei, Sfinţiţi Părinţi, a zis şi inima i s-a sfâşiat, 
îl ascultau cu inima larg deschisă. 

- Iartă-ne, cuvioase frate, că te chinuim atât de crud, a spus cu blândeţe arhiepiscopul. Nici nu e 
nevoie ca Sfinţia Ta să te aperi în faţa noastră. însă după scandalul recent din regiunea Sitia, suntem 
presaţi insuportabil! Ierarhia şi clerul sunt lovite de pretutindeni. 

- Nu vă împiedicaţi de mine, Preafericite ! a răspuns încurajator părintele Hrisant. Eu sunt un nimic, 
un pai neînsemnat pe ogorul lui Dumnezeu. Faceţi cu mine ce vreţi, e suficient ca Biserica lui 
Hristos să trăiască în inimile oamenilor. 

Acea smerenie cutremurătoare şi jertfelnică le-a pătruns până în măduva oaselor. Voiau să cadă în 
faţa lui, să-i sărute picioarele. L-au rugat să se retragă şi să se odihnească. Era îndurerat, palid. 

- Nu pot, sfinţiţi fraţi! Nu pot să votez împotriva acestui om. Va cădea asupra mea dreptatea 
nepărtinitoare a lui Dumnezeu! a declarat Mitropolitul Kydoniei. 

- Nici eu nu pot, Preafericite! 

- Nici eu, au anunţat unul câte unul, lepădându-se de vina unei hotărâri nedrepte. 

- Liniştiţi-vă, fraţilor! Liniştiţi-vă! a zis arhiepiscopul. Niciunul dintre noi nu poate. Nici eu! De 
altfel, nici nu vom face asta. E suficient să găsim dovezile care să ne scape, adică acelea care pot 
convinge opinia publică. Sinceritatea cucernică a părintelui, că a îmbrăţişat-o ca un tată pe tânăra 
învăţătoare, nu ne ajută, a zis aproape cu deznădejde. Mai ales din cauză că de curând a existat o 
abatere morală a unui preot din Sitia. Creta s-a sălbăticit. Ştiţi cum e. Văd un preot pe dmm şi-l 
înjură. 

- Poate că acel preot a fost vinovat, Preasfinţite, însă părintele Hrisant e mai curat decât cristalul, a 
accentuat egumenul Dionisie. 

Dar arhiepiscopul nu asculta. A căzut pe scaunul lui neputincios. Chipul i-a pălit. 

- Sunteţi bine, Preafericite? a întrebat neliniştit episcopul de lângă el. 

- Da, sunt bine, a şoptit, ne vom gândi mai târziu la cazul părintelui Hrisant. 

Dar arhiepiscopul nu era bine. Petrecuse o iarnă grea, cu încercări nenumărate privind sănătatea, şi 
trupul său bătrân slăbise periculos, iar atunci consecinţele acelor încercări îl răpuneau. 

A căzut la pat grav bolnav, cu palpitaţii şi probleme respiratorii. însănătoşirea lui părea grea şi de 
durată. în inima sa, îi mulţumea pe-ascuns lui Dumnezeu pentru acea boală. Judecarea părintelui 
Hrisant a fost amânată, în mod obligatoriu, şi acest lucru era justificat astfel până la noi ordine. 
Părintele avea să se întoarcă pe insula lui. 

„Dă-ne timp, Doamne! se ruga ierarhul în încercările care îl chinuiau. Fă o minune! O minune 
pentru preotul Tău, Doamne!" 

Capitolul 20. 

Judecata dumnezeiască. 

închis ca un condamnat în casa lui, Ilias Lafiotakis îşi pipăia tulburat şi obsesiv trupul. Din ceasul 
când plecase din Spinalonga, sistemul lui nervos era încordat îngrozitor, ca un arc. Priveliştea 
leprei, care îl îngrozea, devenise un coşmar care îl bântuia în somn. Se vedea schilod, bolnav, şi 
sărea în picioare, în timp ce sudoarea îi curgea pe trup. îşi pipăia înfricoşat trupul, ca un nebun, şi îl 
blestema cu furie pe Malevakis. 

O viaţă întreagă îl linguşise ca un câine care aşteaptă rămăşiţele de la masa stăpânului său. Se 
vânduse diavolului pentru a-i face hatârul, având ca răsplată târzie scaunul de ministru adjunct, pe 
care l-a răscumpărat încontinuu cu linguşeli şi fapte şi mai ruşinoase. în inima lui îl ura cumplit, dar 
acea ultimă slugărnicie la care îl supusese în Spinalonga, cea mai înfricoşătoare, îi aprinsese şi mai 
tare ura. Singura consecinţă pozitivă a fost creşterea popularităţii pe care i-a asigurat-o acea vizită 
„eroică", dar care urma să rămână, cu siguranţă, fără vreun rezultat, de vreme ce demisia actualului 
ministru era aproape imposibilă. 

A intrat în biroul şefului său palid, obosit de nesomn, pe care l-a găsit şi mai palid, şi mai chinuit 
decât el. Faţa i se îngălbenise ca frunzele toamna, iar cearcănele negre îi adânceau ochii. 

- Acum, că ai vizitat insula leproşilor, nu te apropia prea mult de mine, a zis. Va fi vai de tine dacă 
păţesc ceva. 

- Nu m-am îmbolnăvit, domnule ministru, a răspuns el, privindu-1 bănuitor. 



- Asta încă n-o ştim! a spus Malevakis nervos şi deodată, grăbit, ca şi când ar fi uitat, şi-a lăsat 
mânecile în jos, până la încheietura mâinii. 

Dar Lafiotakis apucase să vadă. Avea un semn roşu pe braţ. în ochi i-a strălucit o bucurie 
răutăcioasă. „Să fie ce cred eu, Dumnezeule?", a strigat spre Dumnezeul lui, în care credea aşa cum 
ştia el. 

Vestea a căzut pretutindeni ca un trăsnet din cerul senin. La Spinalonga fluturau cu o bucurie 
triumfătoare ziarul, ca pe un trofeu cucerit: „Ministrul Sănătăţii, Evanghelis Malevakis, bolnav de 
lepră". 

Era o biruinţă a dreptăţii lui Dumnezeu. 

- Există dreptate dumnezeiască! Dreptate dumnezeiască! zicea Giorgis cu satisfacţie, accentuând 
cuvintele unul câte unul. 

- Acum va veni puişorul nostru aici, spuneau şi îşi frecau mâinile cu o bucurie răutăcioasă, ca nişte 
fiare gata să-şi sfâşie prada. 

Părintele Hrisant se străduia în zadar să îmblânzească răutatea lor. 

- Poate că Dumnezeu îl aduce aici pentru a-i da o lecţie, pentru a-1 face să se pocăiască, a zis. 

- Exact! l-au asigurat ei, tâlcuind cuvintele lui în mod diferit. Dumnezeu întârzie, dar nu uită! Toate 
aici se plătesc! Aici! ziceau şi băteau cu piciorul în pământ, ca şi când insula ar fi fost un tribunal 
ales al dreptăţii lui Dumnezeu. 

- Cine scoate sabia, de sabie va pieri! Ochi pentru ochi! N-a spus Dumnezeu aşa? îşi justificau ei 
ura, folosind cuvintele Scripturii. 

S-au adunat la debarcader pentru a se desfăta de acea privelişte jalnică. Chircit în barcă, asemenea 
unui animal capturat, ministrul tremura de frică. Arunca priviri neliniştite şi furişe spre ţărm şi se 
ghemuia şi mai mult. Spinalonga îl privea tăcută, ca o statuie veche. în faţă se aşezaseră cei 
schilodiţi de boală, cei cu nasurile căzute şi cu trupurile mutilate, de parcă ar fi vrut să-i arate 
„frumuseţea" insulei vizitatorului ei. 

- Am ajuns, domnule ministru, a zis bucuros Anestis, ca şi când ar fi anunţat sosirea la o destinaţie 
turistică. Puteti coborî! 

Malevakis s-a ghemuit şi mai mult în barcă. Anestis a legat în grabă sfoara. 

- Poftiţi! a zis fără milă, arătând uscatul. 

Ministrul a coborât încet din barcă. Umerii i se lăsau, presaţi parcă de greutatea cumplită a sorţii 
care îl lovise. A făcut câţiva paşi împletecindu-se, apoi s-a oprit nemişcat, cu trupul încremenit de 
frică. Semăna cu un condamnat care aştepta să-şi primească osânda. Leproşii îl priveau de parcă ar 
fi aruncat în el cu pietre. Aveau otravă în priviri, o aroganţă mândră, o bucurie sarcastică şi 
răutăcioasă, desfătându-se de fiecare răsuflare îngrozită a lui. Acele priviri lipsite de preţuire, atât 
de diferite de cele de supunere linguşitoare cu care era obişnuit, îl sfâşiau, îl nimiceau. 

- Valiza mea! a zis, privind înjur, parcă vrând să se apere cu disperare. 

Un hohot de râs sarcastic şi nervos a izbucnit. 

- Domnule ministru, ne pare rău, a zis Andreas, hamalul dumneavoastră a rămas pe malul celălalt. 
Veţi face efortul să vă căraţi singur valiza. Iertaţi-ne pentru lipsa unui înlocuitor al acestuia, a 
încheiat şi hohotul de râs a răsunat şi mai tare. 

Malevakis a privit cu furie, dar toată puterea lui de răzbunare a paralizat în faţa imaginilor care îi 
aminteau unde se afla. 

- Nu te necăji, domnule ministru! a strigat în batjocură un in fir m lipsit de o mână, care s-a apropiat 
de el. Spinalonga respectă puterea statului. O să ţi-o duc eu. Am doar o singură mâna, dar e 
suficient, a zis şi şi-a întins mâna. 

- Nu te apropia de mine! a strigat îngrozit Malevakis şi s-a dat înapoi. Eu nu sunt lepros! 

Hohotul de râs a izbucnit iarăşi ironic şi victorios. îl arătau cu degetul şi râdeau. 

- Ascultă, domnule ministru! Acceptă-ţi cât mai repede cu putinţă soarta şi nu ne mai plictisi cu 
mofturile tale, a strigat cu răutate Giorgis. Ridică-ţi valiza cât mai ai încă două mâini şi urcă. Haide! 
Ceremonia întâmpinării s-a terminat ! Casa ta este în faţa spitalului. Te-am pus acolo, sus, în semn 
de cinstire. Acolo vei avea un anturaj bun şi muzică! l-a ironizat. Haide, la drum! De ce te uiţi la 
mine ca prostul? 

- Administratorul vostru... cerceta întrebător Malevakis, cu privirea. 



Ceilalţi au râs din nou. 

Ministrul vrea să meargă cu onoruri. 

- Administratorul nostru are nenumărate îndatoriri, a zis Giorgis. Dacă vrei paradă, data viitoare. 
Hai, mişcă-te, ca să terminăm! 

Ministrul l-a privit cu o ură cruntă, care însă părea comică în noua lui situaţie. A căutat încă o dată 
în mulţime, fără rost. Părintele Hrisant nu era acolo. Trebuia să fie la spital ca să spovedească. 

Zilele care au urmat au fost pentru Vanghelis Malevakis o pregustare a iadului. în casa lui micuţă, 
cu obiecte învechite de timp şi de folosire, din cauza lipsei confortului se izolase, ca şi când ar fi 
stat într-o celulă de închisoare. Dar şi aerul insulei, care răspândea duhoarea prin ferestrele deschise 
ale spitalului, făcea situaţia lui şi mai insuportabilă. Şi-a zăvorât ferestrele, ca să nu audă vaietele şi 
plânsetele. Era încă o pedeapsă pe care i-o aplicau leproşii. 

Ura lor îl condamna la o singurătate chinuitoare. Pentru prima oară, era lipsit de oameni care să îl 
apere şi măcar să-şi fi dat seama că toată preţuirea de care se bucurase înainte era ceva fals! Atunci 
era lipsit de apărare, singur cu sine însuşi, şi acest lucru îl afunda într-o disperare nebună. Se lupta 
din răsputeri cu frica de boală şi de singurătate. Când voia să se apropie de locuitori, din nevoia de a 
vedea oameni, ei se îndepărtau cu scârbă. îl priveau dispreţuitor şi se strângeau provocator în 
grupuri, lăsându-1 singur. Iar când se închidea în casă de frică să nu se molipsească de boala lor, îşi 
aminteau de el cu răzbunare. îi băteau la uşă şi-i ofereau în batjocură covrigi şi prăjituri. „Acestea 
sunt pentru ministrul nostru", ziceau şi ochii le străluceau sarcastic. Alteori, îşi lipeau feţele 
schimonosite de geamul lui şi se strâmbau îngrozitor, ca nişte copii răutăcioşi. Acel război pus la 
cale îl chinuia cumplit. Doar un locuitor bun şi firav, pe care îl strigau Marcu, venea să-l vadă. îi 
aducea peşte şi-i vorbea cum se cuvine. 

- îţi mulţumesc. Doar ţie îţi pasă de mine, i-a spus într-o zi recunoscător, însă chipul celuilalt s-a 
înăsprit. 

- Nu-mi pasă de tine, i-a zis, doar mă trimite părintele şi-l respect. Să-i mulţumeşti părintelui 
Hrisant, pe care l-ai calomniat, a încheiat cu furie. 

Părintele Hrisant nu se dusese încă să-l vadă. Considera că nu era încă momentul şi se pregătea cu 
post şi rugăciune. Aşadar, acel preot pe care îl calomniase era singura lui speranţă, se gândea 
Malevakis tremurând. 

Încet-încet, s-a închis cu totul în casă, care a devenit pentru el ca o celulă de izolare. Peştii 
leprosului îi aduceau o mică mângâiere, care s-a dovedit însă suficientă pentru a rezista acelei 
izolări. în singurătatea lui, şi-a sprijinit capul în palme şi se gândea. întâmplările se învârteau în 
mintea sa şi lupta să găsească un sens care să-i confirme bănuiala care îl chinuia din momentul 
diagnosticării. 

Nu era lepros! Simţea asta! Ştia! Nu putea fi adevărat. îşi amintea de privirea fulgerătoare a lui Ilias 
Lafiotakis, care radia o bucurie răutăcioasă, de zâmbetul lui satisfăcut. Pe toate le plănuise acela. 

Era ocazia lui, de mult timp aşteptată, pentru a promova în carieră. îi luase deja scaunul ministerial 
„El, el le-a urzit pe toate! Acest câine necredincios, nerecunoscător!", striga Malevakis cu furie. 
Lafiotakis avea mulţi bani şi banii cumpără repede conştiinţele, mai ales când e vorba de cineva pe 
care nimeni nu-1 respectă. 

Trebuia să accepte adevărul! Să fugă din acea temniţă în care îl închiseseră, însă nu vedea nicăieri 
vreo ieşire de urgenţă. Zidurile răutăţii şi răzbunării care se ridicau înjurai lui erau de netrecut. 
Fusese şi la spital pentru a fi consultat de faimosul doctor cu care se războise, Vasilis Siriotakis. 
Pentru prima dată doctorul se afla faţă în faţă cu persoana care îl prigonise cu atâta îndârjire. Ochii 
lui aruncau otravă, ca şarpele care îşi scuipă veninul. A aruncat în grabă o privire pe pata roşie de pe 
mână. 

- Nu e lepră, a zis cu înflăcărare Malevakis. 

- Ba este! i-a răspuns aspra doctoral. Nu e nicio îndoială. Doar că este la început. în stadiu incipient. 

- Nu. Mi-e teamă că... a dat să explice, dar doctorul s-a întors brusc cu spatele. 

- N-am timp de discuţii de prisos! 

Era clar. Siriotakis îl ura de moarte şi atunci se desfăta într-o răzbunare perfectă, ca toţi cei de pe 
acea insulă. 



Privea farfuria cu peşte. „Să-i mulţumeşti părintelui Hrisant, pe care l-ai calomniat." „Aşadar 
preotul, doar preotul", şoptea şi tremura. Era singurul lui colac de salvare. Nu se întâlniseră 
niciodată. 

îl văzuse pe furiş, doar de departe. Avea un trup firav şi veşmântul negru. El era scânteia 
scandalului, cauza pentru care toţi îl urau. Se temea, se tulbura, ca şi când ar fi trebuit să-L vadă pe 
însuşi Dumnezeu, dar trebuia să-l întâlnească. Trebuia! 

A ieşit într-o seară din celula de izolare şi s-a dus până la Biserica Sfântului Pantelimon, având grijă 
să nu-1 vadă nimeni. Biserica era goală. Nu se auzea nicio mişcare. S-a aşezat într-o strană, în spate, 
şi aştepta. Dacă trebuia, ar fi aşteptat toată noaptea acolo, ca să-l întâlnească pe preot măcar în zori. 
Dar n-a fost nevoie să se chinuiască atât. Părintele Hrisant, coborând de la spital, a intrat să spună 
rugăciunea de seară în biserică. Malevakis s-a ascuns după o coloană şi l-a urmărit cu ochii 
tremurători. 

Preotul a îngenuncheat în faţa Sfântului Altar, a ridicat mâinile spre cer, a şoptit rugăciuni şi a făcut 
metanii până la pământ. Apoi s-a ridicat şi s-a îndreptat spre ieşire liniştit. Ministrul s-a aruncat în 
faţa lui brusc, încât preotul aproape că s-a împiedicat de el. A îngenuncheat şi s-a ghemuit la 
pământ cu capul plecat. Respira cu greu. 

- Cine eşti, fiule? a întrebat înspăimântat preotul, care nu-i putea distinge faţa în biserica întunecată. 

- Eu... a zis ministrul, respirând cu greu. Eu... Malevakis... ministrul. 

Părintele Hrisant a îngheţat. A făcut tulburat un pas înapoi. Ministrul s-a ghemuit şi mai mult. Şi-a 
întins dintr-odată mâinile. 

- Eu... Aşteaptă! a zis. Aşteaptă! Eşti... părintele Hrisant... te-am calomniat... ştiu... dar... 

I se tăiase respiraţia. Părea că va cădea fără suflare la pământ. Părintele Hrisant s-a aplecat neliniştit 
deasupra lui. 

- Ajută-mă! a urlat încurajat ministrul. Ajută-mă. Nu sunt lepros! a strigat alunecând la pământ. Nu 
sunt lepros! 

Preotul îl privea uimit. 

- Cum? De ce spui asta? l-a întrebat nedumerit. 

- Ştiu asta... a gâfâit Malevakis şi mai tare. O ştiu, a repetat. Toate acestea au fost urzite de 
Lafiotakis, ministrul adjunct. Câinele ăsta s-a răzbunat pe mine, a zis repede, cu agonie, ca să apuce 
să spună tot ce trebuia. I-a corupt pe doctori, a continuat. Are mulţi bani. Şi a câştigat. A vrut să-mi 
ia scaunul, să devină ministru şi să se lupte cu Laoutakis singur, ticălosul! M-a lovit pe la spate! a 
urlat Malevakis, cu răutate şi disperare. 

- A avut un profesor bun! Tu l-ai învăţat aceste lucruri! a zis oarecum aspru preotul. 

- Ştiu! a urlat Malevakis cu disperare şi s-a prăbuşit iar la pământ. Ştiu! Am făcut lucruri 
îngrozitoare! Dar acum nu mai pot. Nu mai rezist aici! Te implor, salvează-mă! Du-mă pe malul 
celălalt să mărturisesc câte am făcut! Să intru în puşcărie! Dar nu aici! a urlat cu toată puterea. 

- Nu ţipa! l-a întrerupt neliniştit părintele Hrisant, privind spre fereastră. 

Ministrul se ghemuia cu frică, simţind primejdia. 

- Ajută-mă! Te rog! îl implora cu glasul înăbuşit. 

- Nu e sigur ceea ce spui. Te-a examinat doctorul nostru. Dacă n-ai fi fost lepros, şi-ar fi dat seama. 

- Da, a zis Malevakis. Da, şi-ar fi dat seama. Şi şi-a dat seama! a urlat iarăşi. Şi-a dat seama! Sunt 
sigur! Dar mă urăşte! Vezi bine. Pentru că... te-am calomniat pe tine, a zis din nou înăbuşit. Sunt 
gata să mă sfâşie... pentru tine, a murmurat şi şi-a întors privirea spre el. Te adoră! Te consideră 
dumnezeu! Doar de tine ţin seama! a strigat iar cu nelinişte. De aceea te rog, vorbeşte cu ei! 
Vorbeşte cu doctorul vostru! El ştie şi tace. Din răzbunare, a urlat tulburat. Doar tu! Doar dacă vrei 
tu va face altfel, îl ruga şi a început să plângă cu suspine. 

îl trăgea cu mâinile de rasă. 

- Ajută-mă! Te implor! Ajută-mă! plângea. 

Se asemăna cu un condamnat la moarte care imploră să i se dăruiască viaţa. 

Părintele Hrisant privea tulburat, alb ca varul. 

- Stai aici! a murmurat şi a ieşit fulgerător din biserică. 

A urcat cât a putut de repede pe uliţa spitalului. Sufletul îi era neliniştit. L-a găsit pe doctor 
schimbând bandajul de pe o rană. 



- Termină şi vino repede! i-a spus aproape poruncitor. 

Vasilis a legat îndată bandajul. 

- Ce s-a întâmplat? a întrebat nedumerit şi îngrijorat. 

- Acolo, a zis părintele Hrisant şi i-a arătat uşa biroului. 

Doctorul l-a urmat ascultător. 

- Spune-mi, ce s-a întâmplat? l-a întrebat din nou îngrijorat, după ce a închis uşa după el. 

- Asta să-mi spui tu, Vasilis! a răspuns impunător preotul. Priveşte-mă în ochi şi răspunde: Este 
Malevakis lepros sau nu? a întrebat rar. 

Doctorul a sărit dintr-odată, ca şi când l-ar fi biciuit. Chipul i s-a aprins. 

- Ce întrebare e asta, părinte? Cum de ţi-a trecut prin cap acest lucru? a zis, întorcându-şi privirea. 
Sigur că e lepros. L-au diagnosticat la Atena. Acolo nu fac încurcături, a adăugat. Iată diagnosticul! 
a zis şi, căutând grăbit pe birou, i-a întins hârtia doveditoare. 

Părintele Hrisant a pus-o înapoi indiferent. 

- Altceva te-am întrebat! a insistat poruncitor. Priveşte-mă în ochi şi răspunde-mi! Este Malevakis 
lepros sau nu? a repetat rar. 

Vrând-nevrând, doctorul şi-a ţintuit ochii în cei ai părintelui. Pieptul i se cutremura. A început să 
rostească răspunsul afirmativ. 

- Adevărul, Vasilis! a zis părintele Hrisant. Doar adevărul. Ai promis. 

Şi-a ţintuit privirea asupra doctorului. 

- Nu, nu este! a izbucnit Vasilis, nemaiputând suporta. Nu este! a repetat şi s-a prăbuşit obosit în 
scaunul lui. 

Părintele îl privea mulţumit şi totodată sever. Doctorul răsufla încă obosit de presiunea acelei 
anchete neaşteptate. 

- Aşa deci. Nu este lepros! a zis aspru părintele Hrisant, dar doctorul şi-a adunat repede argumentele 
risipite ale apărării şi a trecut la atac. 

- Şi ce dacă nu este? a urlat. Nu cumva l-am nedreptăţit? Doar am exploatat darul pe care ni l-a 
făcut Dumnezeu. El l-a trimis aici ca să scape lumea de mizerie. 

- Nu-L amesteca pe Dumnezeu în păcatul tău, l-a întrerupt cu mustrare părintele Hrisant. îl huleşti. 

- Păcatul meu? Care păcat al meu, părinte? a strigat cu încrâncenare doctorul. Vrei să spui dreptatea 
mea. Am făcut ce este drept! Uiţi cine este cel care se află aici? Ai uitat ce-a făcut? Se pare că ai 
uitat, a continuat. însă eu n-am uitat. Şi, mai mult decât orice, n-am uitat ceea ce ţi-a făcut ţie! 

Pentru tine mi-am închis gura! Pentru tine m-am răzbunat. Ca să te apăr de ghearele lui! a strigat cu 
sinceritate. Dacă vrei să-ţi amintesc, judecarea ta nu s-a terminat. Cât este aici, Malevakis nu este 
periculos. Nu poate face nimic. Poate va răbufni şi îşi va mărturisi uneltirea, şi în felul acesta vei 
scăpa definitiv şi tu şi întreaga insulă. Pentru voi am făcut-o. Pentru întreaga insulă, care dacă te va 
pierde, va pieri! a strigat ca scos din minţi. Altă soluţie n-am găsit. Mi l-au trimis aici pe Malevakis 
şi am zis că asta este voia lui Dumnezeu şi prilejul pe care mi-1 dă pentru a face binele, a încheiat. 
Avea atâta sinceritate în cuvintele lui, încât preotul s-a domolit. Acea iubire devotată, care tâlcuia 
voia lui Dumnezeu de dragul său, îi emoţiona profund sufletul. Dar trebuia să îndrepte răul făcut din 
necunoaştere. 

- Vasilis, ascultă-mă, fiule, a zis blând, stând în faţa lui. înţeleg iubirea ta şi mă emoţionează, a spus 
cu sinceritate. Dar, crede-mă, Dumnezeu nu vindecă un rău cu alt rău! Şi Dumnezeu nu poate urzi 
răul. Dimpotrivă, El vindecă mereu răul cu binele. 

Doar aşa ştie să lucreze. De aceea îţi spun: Nu mai păcătui continuând să acoperi nedreptatea. Lasă- 
1 pe Malevakis liber. Spune-i adevărul, cum vrea Dumnezeu, şi lasă-le pe celelalte în grija Lui. 
Vasilis l-a privit cutremurat, cu o nedumerire de nedescris în privire. 

- Ai înnebunit, părinte? a şoptit. Vrei să-l las pe Vanghelis Malevakis să plece de aici, aşa cum l-am 
lăsat pe Aris? Asta îmi spui? a zis, străduindu-se să înţeleagă ceea ce auzea. 

- Eu îţi spun ce e drept să faci, fiule, a răspuns părintele. Sunt slujitorul lui Dumnezeu. Duhovnic. 

Nu e posibil să spun altceva diferit de ceea ce vrea El. 

Doctoral a oftat cu disperare. 

- Şi după aceea? Nu te gândeşti la ce va fi după aceea, părinte Hrisant? a întrebat într-o ultimă 
încercare de a-i schimba hotărârea. 



- Nu e treaba mea să mă gândesc la ce va fi după aceea, fiule. Nici a mea, nici a ta. Pe acestea le va 
rândui Dumnezeu. 

Vasilis îşi ţinea capul în palme şi ofta. Orice încercare de a schimba părerea părintelui era 
zadarnică. 

- Nu păcătui pentru mine, fiule! Crezi că suport asta? Crezi că îmi place? a zis aproape rugător 
părintele. 

Vasilis şi-a lăsat mâinile în jos, învins. 

- Ce să fac? a murmurat resemnat. Ce să fac, părinte Hrisant? 

Trebuia să-l elibereze pe Malevakis, chiar dacă nu voia. 

Capitolul 21. 

Dincolo de raţiune. 

-Ce-ai făcut, părinte? Ce-ai făcut? A căzut şoarecele în cursă şi tu l-ai eliberat! a strigat cu disperare 
Aristotelis Laoutakis, învârtindu-se ca un titirez prin camera sufocantă a doctorului. 

Venise pe insulă imediat ce aflase veştile despre ministru. 

- îmi închipui că nu te-ai amestecat şi tu pentru ca şoarecele să fie prins în cursă, a zis întrebător 
părintele Hrisant. 

- Nu! Asta a făcut-o câinele pe care l-a hrănit. Şi-a arătat colţii şi l-a muşcat. însă tu... Tu de ce te-ai 
amestecat? a zis cu disperare. Te-a rugat, ticălosul. L-am avut în mâinile noastre. Zi de zi i-am fi 
făcut pe insulă viaţa iad şi ar fi mărturisit, neruşinatul. N-ar fi rezistat. Şi te-am fi scăpat. De ce, de 
ce nu L-ai lăsat pe Dumnezeu să Se răzbune, aşa cum a rânduit? a zis cu naivitate. 

- M-am răzbunat eu, fiule, tocmai aşa cum a rânduit Dumnezeu. Dacă vrăjmaşului tău îi este foame, 
zice, tu să-l hrăneşti cu pâine. Dacă îi este sete, să-l adapi cu apă din belşug. în felul acesta vei pune 
cărbuni aprinşi pe capul lui. 

- Cărbuni îţi va aprinde acela, părinte! a strigat Aris, disperat în faţa unei bunătăţi atât de mari. 

Crezi că te vor lăsa în pace? Când se va însănătoşi arhiepiscopul, vor începe să te prigonească din 
nou. Creta este revoltată. îi cunoşti. Amănuntele despre scandalul provocat de preotul din Sitia fac 
ravagii. Crezi că după aceea nu te vor lua pe tine în primire? Sau socoteşti că Malevakis ştie ce sâmt 
cinstea, onoarea sau conştiinţa? Acest vierme îşi va pune oamenii să te prigonească, a încheiat 
aproape ţipând. 

- Nu vorbi aşa, l-a corectat părintele Hrisant. E un suflet şi el. Făptura şi chipul lui Dumnezeu! a zis 
şi a ieşit din cameră pentru a merge la Vecernie. 

Aris a rămas cu vorbele nerostite. 

- Ţi-am spus eu, a şoptit doctorul. 

- Sfinţenia îl face uneori iraţional pe om! a oftat Aris şi doctorul a încuviinţat. 

Pe malul celălalt, Vanghelis Malevakis se lupta. Se lupta cu amintirea faptelor pe care le săvârşise. 
Se întorsese acasă într-o atmosferă de sărbătoare. Câştigase şi el simpatia oamenilor şi avea să se 
arunce din nou în arenă, ca să lupte cu Laoutakis, dar dintr-odată toate acelea au pălit, de parcă le-ar 
fi absorbit ca o gaură neagră acea umbră cu veşmintele cârpite... Părintele Hrisant din Spinalonga. 
Părintele... 

îi venea în minte zi şi noapte imaginea lui, ca o fantomă. Zbura şi îl privea de pretutindeni, de parcă 
aştepta ceva. Ochii lui luminoşi, care străluceau de bunătate şi iertare, îl priveau neîncetat, ca o 
lumină care descoperă colţuri pline de pânză de păianjen. Luminau şi curăţau. 

- Tu... tu... mă pârjoleşti, părinte Hrisant! striga noaptea. 

Pe dinafară purta încă masca bine croită a puterii lui nestăvilite. Dar pe dinăuntru se înmuiase ca o 
bucată de zăpadă îngheţată, care se topeşte la lumină. îşi dorea ca judecata neterminată a preotului 
să rămână de domeniul trecutului. Să nu mai continue niciodată. Cu toate acestea, Aristotelis 
Laoutakis prevăzuse corect. Când arhiepiscopul s-a însănătoşit, opinia publică întărâtată şi, înainte 
de toate, obsesia denigratoare a ziarelor îl prigoneau pe părintele din Spinalonga, îndemnând 
ierarhia să-şi împlinească datoria. L-au chemat din nou pe părintele Hrisant la Arhiepiscopie. 

- Voi veni şi eu de data asta! a declarat Vasilis, pe un ton care nu îngăduia împotrivire. Caterina este 
soţia mea. Voi veni să te apăr şi pe tine, şi pe ea, şi chiar onoarea mea! Căsnicia mea! 

- Cele de care mă acuză s-au întâmplat înainte de a te căsători, a răspuns părintele Hrisant. 



- Nu-mi pasă! a strigat tânărul. Noi, cei din Sfakia, vrem ca soţia noastră să fie nepătată. Dacă 
cineva murdăreşte onoarea ei, va cădea în mâinile noastre. Acestea sunt obiceiurile noastre şi le 
cunosc toţi. Aşadar, voi veni! a încheiat. 

Au intrat împreună în sala de şedinţe. Arhiereii i-au întâmpinat pe amândoi cu emoţie şi respect. 
Erau hotărâţi să-l dezvinovăţească pe părintele Hrisant cu orice preţ. Doar se rugau să găsească 
dovezile care să risipească şi cea mai mică bănuială din jurul lui şi al lor. 

- Preafericite, Preasfinţiţi arhierei, a început doctorul. Sunt Vasilis Siriotakis, directorul spitalului 
„Sfântul Pantelimon", doctorul Insulei Spinalonga, după cum ştiţi. Caterina Skrekou este soţia mea. 
Ne-a cununat la Spinalonga părintele Hrisant. Sunt aici pentru a dovedi cât de ridicole şi 
neîntemeiate sunt calomniile împotriva lui. Pe Caterina, soţia mea, am găsit-o curată şi nepătată ca 
floarea câmpului. Sfinţiţi arhierei, eu sunt din Sfakia. Ţinutul meu îl cunoaşteţi bine. Dacă aş fi avut 
măcar o bănuială, una cât de mică, legat de faptul că vreun bărbat a murdărit-o sau doar şi-a întins 
mâna întinată asupra ei, iar acela ar fi fost pe deasupra şi preot, l-aş fi pedepsit cu mult timp înainte 
eu însumi, 

înainte să fie nevoie s-o faceţi dumneavoastră, legea patriei mele! O cunoaşteţi! a zis cu tărie. 
Dimpotrivă, a continuat calm, am o încredere nezdruncinată în părintele Hrisant, care este părintele 
tuturor leproşilor şi, prin urmare, şi al soţiei mele. De la el am cerut-o de soţie. Şi nu m-ar deranja 
deloc nici în acest moment să-l văd îmbrăţişând-o pe soţia mea, în rolul sfânt de părinte 
duhovnicesc al ei, a zis cu o emoţie vădită. 

Sfinţiţi arhierei, Preafericite, Dumnezeu ne-a învrednicit pe toţi cei din Spinalonga să cunoaştem un 
sfânt care ne sprijină în suferinţa noastră. Din partea tuturor bolnavilor mei, care nu au putut fi aici, 
vă rugăm să ni-1 redaţi pe părinte cât mai curând, pentru a-şi săvârşi lucrarea, neluând în seamă 
nicio presiune sau ameninţare. Devotamentul tuturor fraţilor noştri chinuiţi faţă de părinte cred că 
este dovada nemincinoasă a trăirii sale virtuoase. Spinalonga vă cere să vă faceţi datoria faţă de 
Dumnezeu, făptuind dreptatea faţă de părintele Hrisant şi ţinând seama de suferinţa ei, a încheiat 
doctorul impunător. 

L-au ascultat cu emoţie, cu evlavie şi cu uşurare. Acea mărturie făcută, pe de-o parte, de distinsul 
doctor, care câştigase pe drept respectul tuturor grecilor, şi pe de altă parte, de un soţ care se 
născuse în ţinutul Sfakia, negreşit cântărea mult, deşi nu era suficientă pentru a şterge orice urmă de 
îndoială din mintea celor răuvoitori sau neîncrezători. 

- Domnule Siriotakis, vă mulţumim din inimă pentru mărturia dumneavoastră, a zis cu blândeţe 
arhiepiscopul. Nu avem nicio îndoială în legătură cu integritatea morală a părintelui Hrisant, însă 
mărturia dumneavoastră ne uşurează, pentru a da sentinţa cuvenită. Părinte Hrisant, a zis, 
întorcându-se spre „acuzat", pentru a termina procedura, vreţi să adăugaţi ceva în încheiere? 

- Eu, Preafericite, după cum am spus şi data trecută, a început... dar n-a apucat să-şi termine vorba. 
Uşa s-a deschis pe neaşteptate şi un om a intrat în sală. Era... ministrul!!! S-a aplecat până la 
pământ. A făcut o metanie. L-a privit pentru o clipă pe părintele Hrisant, care încremenise de 
uimire. 

- Sfinţiţi arhierei, a strigat ministrul cu nelinişte. Vă rog! nu-1 acuzaţi pe acest om! Este sfânt. V-o 
garantez eu. L-am cunoscut personal la Spinalonga. Vă implor. Trimiteţi-1 înapoi aşa cum a venit. 
Lucrarea lui este de neînlocuit, uriaşă, a strigat. 

S-a oprit. Respira greu, gâfâind. 

- Sunt Vanghelis Malevakis, ministrul Sănătăţii, a şoptit, ca şi când ar fi vrut astfel să impună 
executarea cuvintelor lui. 

Arhiereii îl priveau miraţi, tăcuţi. 

- Domnule ministru, a luat cuvântul arhiepiscopul. Venirea dumneavoastră aici, neinvitat, provoacă 
tulburare. Nu ne îndoim câtuşi de puţin în legătură cu sfinţenia părintelui Hrisant. Cu toate acestea, 
puteţi să ne ajutaţi să aducem dovezi care să anuleze şi cea mai mică bănuială în legătură cu 
vinovăţia lui? 

Acea întrebare l-a lovit ca un trăsnet. S-a ghemuit şi mai adânc la pământ şi şi-a pus mâna la inimă, 
care îl durea. Se gândise la momentul acela, însă punerea lui în practică i se părea insuportabilă. Se 
lupta iarăşi cu sine. Se lupta crâncen. Trebuia ca atunci să se cureţe singur, să ia bisturiul şi să-l 
îndrepte cu propriile mâini spre rana sa, care îl durea nespus de mult. Să spargă singur cu ciocanul 



colivia de sticlă a puterii, care îl închidea, şi să se elibereze din acea temniţă transparentă care, 
oriunde ar fi privit, reflecta în mod respingător idolul său schimonosit. Trebuia să se distrugă 
singur, pentru a se salva... Dar acest lucru era insuportabil. Era cumplit, se simţea ca un om care se 
aruncă în gol. 

- Nu ştiu... a murmurat, nu pot... 

Trupul i se cutremura de parcă era zguduit de spasme. 

- Deci nu puteţi să ne ajutaţi mai mult, a concluzionat arhiepiscopul. Bine! Atunci vă rog să vă 
retrageţi. 

Ministrul şi-a ridicat ochii, care i-au întâlnit pe cei ai părintelui Hrisant, care îl privea tăcut. 

- Nu! a strigat căindu-se. Nu! Pot! Pot! a repetat cu obsesie. 

A inspirat adânc. 

- Eu, a urlat cu hotărâre, eu am uneltit tot acest plan împotriva părintelui Hrisant. Eu leam pus la 
cale pe toate. L-am trimis pe Ilias Lafiotakis pe insulă pentru a-1 atrage în cursă prin orice mijloace. 
Eu am dat această interpretare mărturiei copilului. 

S-a oprit şi a răsuflat adânc. Arhiereii au rămas nemişcaţi. 

-Dumneavoastră... a murmurat arhiepiscopul. 

Ce motiv aţi avut? 

- Să mă răzbun! a gemut, respirând înăbuşit. Am vrut să mă răzbun pe acest preot care l-a convins 
pe doctor să-l lase în lume pe Aristotelis Laoutakis. Eu îl trimisesem acolo pe Aristotelis, zicând că 
e lepros, a continuat cu durere, făcând să pălească şi mai mult slava lui lumească. Eu am făcut 
multe! a strigat cu hotărâre. I-am nedreptăţit pe mulţi, am băut sângele celor nevinovaţi, i-am 
prigonit, a continuat aproape urlând, ca şi când simţea nevoia să le spună. Şi Siriotakis, doctorul, e 
şi el tot o victimă de-a mea. Am luptat cu mulţi, însă cu el, cu el, a zis şi a arătat cu frică nebună 
spre preot, cu părintele... a gâfâit, n-am putut. M-a învins! M-a învins! Ziceam că nu există 
Dumnezeu. însă există! a strigat. M-a războit prin privirea acestui preot. M-a pârjolit. M-a pârjolit 
părintele Hrisant! a ţipat ca un demonizat, ghemuindu-se la pământ. 

Apoi a tăcut. S-a liniştit ca demonizaţii din Gadara după ce s-au vindecat. 

- De aceea vă implor, nu-1 acuzaţi! Izbăviţi-mă! Eu acum am terminat! a zis apoi cu o linişte ciudată 
în glas. Din clipa aceasta nu mai sunt ministru, a încheiat aproape cu uşurare. 

Toţi cei din sală stăteau nemişcaţi din cauza tensiunii prea mari a acelei scene. 

Arhiepiscopul s-a ridicat cu hotărâre. 

- Domnule Malevakis, vă mulţumim sincer pentru colaborarea dumneavoastră. Cazul este deacum 
încheiat. Părintele Hrisant este declarat în unanimitate nevinovat, a zis şi a ieşit istovit şi uşurat din 
sală. 

L-au urmat unul câte unul ceilalţi, sărutând mâna părintelui Hrisant, care stătea încă nemişcat de 
uimire, ca o lumânare. Au rămas cei trei: preotul, doctorul şi ministrul. Malevakis şi-a ridicat 
privirea. S-a târât până la părintele Hrisant şi şi-a întins mâinile. 

- Am făcut-o... a şoptit cu uşurare, aproape rugător, mărturisitor. Am făcut-o... 
în ochi îi tremurau lacrimile. 

- Ai făcut-o! a zis calm părintele Hrisant. Ai dărâmat singur temniţa în care erai închis. Te-ai 
eliberat! 

Ministrul îl privea cu sfială, iar preotul citea atât de bine ce era în inima sa. Ochii lui luminoşi i-au 
pătruns iar în suflet. De data aceasta mai blând, cu nădejde. 

- Părinte Hrisant, a şoptit. Am mult întuneric în mine. Cine va risipi întunericul meu? l-a implorat 
cutremurându-se. 

Părintele Hrisant a privit spre icoana lui Hristos. 

- Dumnezeu! a zis simplu. Cel ce a spus: „Eu sunt Lumina lumii." 

Malevakis a privit şi el. O icoană uitată, părăsită în ungherele amintirilor lui din copilărie. 

- Părinte Hrisant, spovedeşte-mă! a strigat. 

- Tocmai te-ai spovedit! a zis simplu părintele Hrisant. Te-ai spovedit în public. 

- Tu, tu spovedeşte-mă, părinte Hrisant! a insistat ministrul. Tu! l-a implorat. 



Slujitorul lui Dumnezeu a înţeles. A văzut un patrafir agăţat pe peretele din faţă. L-a îmbrăcat. S-a 
aplecat asupra ministrului. „Doamne, Tu, Care ai ascultat spovedania sinceră a robului Tău 
Evanghelis..." Umerii ministrului se cutremurau de suspine adânci. 

Vasilis Siriotakis s-a lăsat la pământ. Emoţiile l-au răpus. A îngenuncheat cu evlavie, ca şi când ar fi 
văzut o icoană vie. Şi-a acoperit faţa cu palmele. „Uneori... mereu, s-a corectat el, sfinţenia este mai 
presus de raţiune." 

Capitolul 22. 

„Hristos a înviat,,. Rina! 

Părintele Hrisant s-a întors pe insula lui într-o atmosferă de sărbătoare, în strigăte de bucurie şi 
euforie. Ziarele, care aruncaseră cu plăcere cu noroi în el, atunci îl numeau cu titluri îngroşate 
„sfânt" şi scriseseră articole lungi despre cele întâmplate. Cei din Spinalonga citeau cu nesaţ. însă el 
respingea toată acea popularitate. 

acestea sunt zadarnice, fraţilor! le-a zis. Ceea ce merită să ţinem minte este că un păcătos sa pocăit! 
Spovedania lui Malevakis era pentru părintele Hrisant un lucru cu mult mai plăcut decât dreptatea 
care i se făcuse lui. De fiecare dată când cineva se apropia de cinstita Taină a pocăinţei, preotul 
sărbătorea. Veniseră deja toţi să se spovedească... Toţi, în afară de Giorgis şi Toma. 
îngrijorarea pentru sănătatea zdruncinată a Rinei după moartea lui Manolios se stinsese de mult 
timp şi furia care mocnea a izbucnit din nou necruţător, asemenea presiunii dintr-o oală, de pe care 
cade capacul în timp ce fierbe. Concret, rolurile în acel război erau neschimbate: Giorgis trecea la 
atac la cel mai mic motiv, iar Toma se retrăgea întristat şi îngrozit. Bătrâna Lena, care îşi presimţea 
sfârşitul, ofta amarnic. 

- Ah, părinte Hrisant, atâtea bucurii mi-a făcut Dumnezeu mie, nevrednicei. Şi am crezut că o să mi- 
o facă şi pe aceasta, să-l văd pe Giorgis al meu pocăit, împăcat cu sărmanul Toma. Dar nu, n-o să 
apuc să văd asta, a dat mâhnită din cap. 

în ajunul Postului Mare, pe insulă a ajuns un copil ciudat. Era un băiat de vreo doisprezece ani. Nu 
vorbea. Nu ştia ce face. Doar privea cu ochii înfricoşaţi şi sălbatici şi scotea ţipete neînţelese. 
Alteori, când se liniştea, zâmbea fără noimă. Saliva îi păta hainele, însă el nu îşi dădea seama. Era 
clar că mintea lui era bolnavă. 

- Sărmanul, îl compătimeau femeile şi îl îngrijeau una câte una, cu rândul. 

Dar cel mai mult dintre toţi se interesa de el Giorgis. Când îl vedea, îl mângâia şi avea grijă de el. 

Se pare că ştia să fie blând şi insista pe lângă Rina să-l primească la şcoală. 

- Ai văzut, părinte Hrisant? a zis Andreas. Giorgis e sensibil, bun. Doar cu fratele lui nu poate fi. 
Cine ştie ce i-a făcut? 

Dar într-o după-amiază de sâmbătă, când copiii se întorceau de la şcoală pentru a se odihni, 
părintele Hrisant a devenit martorul unei scene neaşteptate. 

Mulţi oameni se adunaseră în piaţă din cauza strigătelor sălbatice ale lui Giorgis, care răsunau cu 
putere. 

- Copii răi! Copii neruşinaţi şi obraznici! 

Copiii alergau înfricoşaţi în stânga şi în dreapta, ca să scape de furia lui. în mijlocul pieţei gâfâia 
Dimitrakis aşa se numea copilul ghemuit la pământ şi îngrozit. Privea neliniştit, când la copiii care 
alergau dezordonat, când la Giorgis, salvatorul lui, care urla. înjur, pe lespezile pavajului, erau 
aruncate pietricele şi crengi, ceea ce dovedea că îl încercuiseră pe noul lor coleg şi-l atacaseră cu 
pietre, ca să se amuze pe seama fricii pe care o amplifica mintea lui bolnavă. 

- Neruşinaţii! striga cu furie Giorgis. 

îl prinsese pe unul mai mic, care nu apucase să se ascundă, şi-l zgâlţâia cu putere. 

- Uşor, bre Giorgis! a intervenit Remoundakis. Sunt copii. Nu ştiu ce fac! 

- Ba ştiu, împieliţaţii! Cum să nu ştie? a strigat Giorgis, aruncându-1 pe cel mic la pământ. 

Copilul a alergat plângând în braţele cuiva care era aproape. Iar acela s-a întâmplat să fie Toma. 

- Tu, a zis furios Giorgis, tu ai făcut asta! Stăteai şi te holbai fără să zici nimic. Iar acum îi 
răsplăteşti cu îmbrăţişări. Dar la ce să se aştepte omul de la tine? a zis, scuipând la pământ cu 
scârbă. 

- Giorgis, potoleşte-te! i-a strigat Andreas. 



- Ascultaţi-mă bine! a ţipat Giorgis, aruncându-le tuturor o privire otrăvită. Cine se va atinge de 
acest copil să nu îndrăznească să stea în calea mea! Va regreta ziua în care s-a născut! a urlat. Iar de 
astăzi, din clipa aceasta, îl voi lua acasă la mine. O să-l îngrijesc chiar eu! 

S-a apropiat de copil şi l-a îmbrăţişat. I-a şters saliva şi i-a netezit părul cu blândeţe. Gura îi 
tremura. L-a ridicat uşor de la pământ. 

- Hai, să mergem! Nu-ţi fie teamă! a zis. 

Şi-a trecut mâna cu tandreţe pe după umerii lui şi un suspin l-a zguduit dintr-odată. Giorgis plângea, 
îl sprijinea pe copil şi mergeau plângând. Cei de pe insulă priveau tăcuţi. Pentru prima oară din 
ochii lui Giorgis curgeau lacrimi. 

Părintele Hrisant înţelegea profunzimea acelei scene, datorită iubirii şi cunoaşterii duhovnicului. 
Acel copil era o rană, o rană deschisă în sufletul lui Giorgis. Bănuia că exista o taină pe care 
Spinalonga o ascundea în măruntaiele ei îndurerate. 

Acel Post Mare şi Săptămâna Mare care îl încheia aveau să fie vremea patimilor lui Giorgis în 
această viaţă. Bătrâna Lena, după cum presimţise, mergea pe drumul spre ceruri. Cu puţin timp 
înainte de Florii, a căzut la pat grav bolnavă. Lepra şi bătrâneţea o istoviseră cu totul. Nu mai 
mânca. Nu mai bea. Pe zi ce trecea se topea şi mai mult şi, cu cât se topea, cu atât strălucea întru 
totul, ca o lumânare consumată de flacăra sa. 

Giorgis stătea la căpătâiul ei şi îi ştergea cu dăruire fruntea asudată. Accepta cu resemnare ceea ce 
avea să se întâmple, dar inima i se sfâşia. Acea mamă, care stătuse neclintită o viaţă întreagă, îi 
cunoştea fiecare zâmbet, fiecare lacrimă. Chiar şi durerea care îl rodea pe-ascuns io cunoştea. Nu-i 
vorbise niciodată despre ea, dar Giorgis era sigur că o cunoştea. Mama lui, acea mamă sfântă, 
înţelegea. 

S-a aplecat asupra ei cu durere, cu blândeţe. Ea nu-i vorbea. Nu mai putea vorbi. Doar îl privea cu 
ochii săi de vultur, luminoşi, care atunci se deschideau enormi pe chipul palid. îl privea pătrunzător, 
cu durere. Acea privire duioasă îl mângâia şi totodată îl biciuia. 

Vineri, înainte de Florii, au dus-o la spital pentru ca doctorul să-i uşureze ultimele chinuri. Giorgis 
priveghea lângă ea. Dar şi Rina slăbea din ce în ce mai mult. Din ziua când bunica ei a căzut la pat, 
Rina s-a ofilit şi ea. Era palidă şi obosea uşor. Ochii i se întunecaseră. 

- Vasilis, Rina mi se pare că nu e bine, a zis neliniştit părintele Hrisant. 

- Văd! a oftat doctorul. 

Privirea i s-a întunecat. 

- Sunt bine, insista copila, care voia s-o îngrijească pe bunica ei. 

Dar în sâmbăta lui Lazăr, pe când urca pe uliţa spitalului, s-a prăbuşit pe scările de piatră, fără 
simţiri. Toma a alergat gâfâind. A luat-o în braţe. însă Giorgis s-a aruncat asupra lui ca o umbră. 

- Las-o! a urlat. Lasă-mi fata jos! 

A smuls-o din braţele lui şi a dus-o gâfâind la spital. Cei de pe insulă priveau îngrijoraţi. Nu era un 
simplu leşin. Doctorul a zis că o va interna şi inimile celor din Spinalonga s-au sfâşiat... De când 
erau leproşii pe insula aceea, nu iubiseră un alt copil mai mult decât pe Rina. Buzele îi tremurau, iar 
trupul ei mic suferea cumplit. Respira cu greu. 

Vasilis a oftat deznădăjduit. A lovit supărat cu pumnul în peretele biroului. Afară, Giorgis se topea 
de durere. Ştia adevărul. însă i se părea insuportabil. 

- Fă tot ce poţi, doctore! Te rog! l-a implorat. 

- Asta fac, Giorgis! 

Şi aşa a făcut. Toţi şi-au făcut datoria la spital. Au mutat-o pe Rina în cămăruţa de lângă biroul 
doctorului, singură, ca s-o îngrijească mai bine. Era mai multă lumină acolo şi Rina iubea lumina. 
Au luptat zi şi noapte s-o salveze. Ioana, Marina, Smaranda, una câte una, pe rând... 

- Rina, Rina mea! o mângâia Vasilis şi ochii i se umezeau. 

Giorgis îi observa respiraţia. îl lăsase pe micuţul Dimitris la învăţătoare doar în ea avea încredere şi 
se instalase la spital, pentru a fi alături de mama şi de fiica lui. 

Rina îl chema în delirul febrei. 

- Aici sunt, scumpa mea! 

îi mângâia mâinile slabe. Astfel, se liniştea, respirând regulat. Dar peste puţin ochii îi rătăceau în 
gol, ca şi când ar fi căutat ceva. 



- Aici sunt, inimioara mea! spunea iar Giorgis şi inima i se sfâşia. 

în faţa spitalului se agita şi Toma. Voia să intre, s-o îmbrăţişeze pe fată, s-o umple de sărutări, dar 
nu îndrăznea. Giorgis era mereu acolo. Stătea în faţa uşii mari şi aştepta veghetor. 

- Ce se întâmplă? îl întreba Toma pe părintele Hrisant, îndată ce ieşea de pe uşa spitalului, ca şi 
când l-ar fi aşteptat. 

- Curaj, frate! Curaj! îl îmbărbăta el plecând. 

în dimineaţa din Joia Mare, după acea Sfântă Liturghie cerească, a împărtăşit-o pe bătrâna Lena cu 
Preacuratele Taine, care abia fuseseră puse la Cina cea de Taină din Ghetsimani. A fost singura 
clipă când mintea ei amorţită s-a luminat. Ochii i-au strălucit veseli. „Se împărtăşeşte roaba lui 
Dumnezeu, 

Elena", a şoptit cu evlavie părintele Hrisant. După aceea ea şi-a aplecat capul şi s-a afundat fericită 
într-o linişte absolută. Iar în zorii zilei de vineri, acea Vineri Mare şi înfricoşătoare, în ceasul când 
în biserică se săvârşea punerea Domnului în mormânt, bătrâna Lena a plecat lângă El, pentru a 
aştepta învierea. 

Şi-au luat rămas-bun de la ea în tăcere, cu lacrimi de durere. I-au sărutat fruntea cuvioasă, 
mulţumindu-i în taină pentru rugăciunile făcute pentru toţi. 

- Fie să avem binecuvântarea ta, bunico! şopteau. 

„Râuleţul" lui Dumnezeu, care udase pe-ascuns şi cu blândeţe uscăciunea insulei cu rugăciunile sale 
cucernice, avea să se reverse veşnic în grădina Lui. Iar neliniştea întregii insule s-a adunat în jurul 
micii ei nepoate. împodobeau epitaful şi întrebau: „Ce face Rina?" Mergeau la spital să-l întâlnească 
pe Toma şi întrebau: „Ce face Rina?" 

în Sâmbăta Mare, Rina şi-a mai revenit. A deschis ochii şi flacăra vieţii din ea s-a înviorat. Cei din 
Spinalonga s-au bucurat. Au săvârşit Sfânta Liturghie a învierii cu nădejde. Se luminase de ziuă, în 
Duminica Paştelui, iar lumea purta în mâini lumina învierii. Erau toţi adunaţi în piaţa insulei. 

Nimeni nu voia să rămână singur într-o asemenea zi de sărbătoare. Doar Giorgis a plecat la 
mormântul proaspăt al mamei lui, ca să-i aprindă candela cu Sfânta Lumină. Au ciocnit ouăle roşii 
şi şi-au urat: „Fie ca fata să se facă bine! S-o învie Hristos al nostru, Cel înviat!" 

- Părinte Hrisant! 

Un ropot de paşi le-a stins dintr-odată nădejdea. Marina alerga gâfâind spre locul unde se aflau. 

- Părinte Hrisant, Rina! a zis respirând greu. Rina te vrea. Vrea să se spovedească! Repede, părinte 
Hrisant! 

Spinalonga a tresărit. Părintele Hrisant a alergat fulgerător la biserică. A luat Cinstitele Daruri şi 
patrafirul. Respira cu greu în spatele femeii voluntare care alerga. 

- Vrea să se spovedească! 

S-a întrebat tot drumul: De ce voia să se spovedească acel înger? A intrat în camera fetei. Rina a 
simţit prezenţa lui şi şi-a deschis ochii mari. Faţa îi era palidă asemenea cerii. Fiecare respiraţie 
însemna durere şi efort. Preotul a pregătit cu nelinişte Cinstitele Daruri. 

- Mai întâi să mă spovedesc, părinte, a zis respirând greu. Avem timp. 

- Da, Rina! a zis părintele Hrisant cu durere. 

I-a mângâiat părul transpirat. Ce voia să-i spună acel înger? 

- Părinte, să-ţi spun păcatul meu, a zis copila. Secretul meu... s-a corectat. Iartă-mă. Te-am minţit, a 
zis cu regret. 

A inspirat adânc.- 

- Giorgis nu este tatăl meu, a şoptit. 

Părintele Hrisant s-a cutremurat. Ceea ce auzea era îngrozitor. I-a atins fruntea ca să vadă dacă nu 
cumva delira din cauza febrei. 

- Nu! Este adevărat, părinte Hrisant, a zis oftând. 

- Şi tu de unde ştii asta, Rina? a întrebat-o. 

- Ştiu, a zis fata. Am auzit când vorbeau bunica Lena şi mama mea, Arghira. într-o zi, am intrat în 
casă de la şcoală şi am auzit. Aveam doisprezece ani, cu puţin timp înainte de a veni aici. „Spune- 
mi, fiica mea, copilul este al lui Toma?", a întrebat bunica. „Da, mamă", a răspuns mama mea 
plângând. „Fata este a lui Toma." Unchiul Toma este tatăl meu. 

Părintele Hrisant simţea cum îi fuge pământul de sub picioare. 



- Nu ţi-am spus. Să mă ierţi! a zis Rina gâfâind. N-am spus nimănui. Mi-a fost teamă. îmi ziceam că 
dacă Giorgis ar afla că ştiu, se vor omorî. S-ar fi întâmplat o crimă. Pentru binele tuturor, n-am 
vorbit, părinte! s-a apărat. Eu îi iubesc pe amândoi. Giorgis este tatăl meu. El m-a crescut. Dar şi 
Toma... mă adoră. Venea din când în când în casa noastră. îmi aducea ciocolată şi dulciuri... îi 
iubesc, părinte. Nu vreau să se omoare între ei. 

Părintele Hrisant a privit-o cu durere, cu evlavie. Trupul îi tremura. Acea inimioară de muceniţă 
tăinuise de când era mică, într-o tăcere sfântă, acel adevăr îngrozitor. Ridicase pe umerii ei mici o 
greutate împovărătoare, care l-ar fi răpus şi pe un adult. Cu atâta maturitate! Cu atâta răbdare! Cu 
atâta iubire lipsită de răutate! 

I-a strâns în palme mâinile mici. Respira din ce în ce mai greu. 

- Spune-mi, Rina, a zis cu nelinişte preotul, ai iertat-o pe mama ta? 

- S-o iert? Dar de ce? a întrebat cu simplitate. Mama nu mi-a făcut niciun rău. Era bună şi blândă. 
Mi-e dor de ea! a zis şi o lacrimă i-a strălucit pe obraji. N-a vrut. O fi avut ea vreo durere în inima 
sa. O priveam şi ochii îi erau mereu trişti, a zis cu duioşie. 

Părintele Hrisant simţea că asculta, de fapt, spovedania unei mici sfinte a lui Dumnezeu. 

- O iubesc! Pe toţi îi iubesc, părinte! Nu port pică nimănui în inima mea, a zis fata. Doar te rog, a 
continuat şi răsuflarea i s-a tăiat, te implor... De aceea te-am chemat aici. După ce voi pleca... să nu 
se înjunghie pe mormântul meu... Giorgis şi Toma... Te rog, împacă-i, părinte Hrisant! Fă tot ce 
poţi... Să se iubească... Nu suport duşmănia lor! 

Pieptul îi gâfâia dureros. Se sufoca. 

- Linişteşte-te, Rina! a zis cu blândeţe părintele Hrisant, mângâindu-i faţa. Linişteşte-te! Voi face tot 
ce pot, îţi promit. Dumnezeu va ajuta. îi va împăca! O să vezi! 

Fata s-a liniştit. Respiraţia i-a revenit la normal. 

- împărtăşeşte-mă, părinte... împărtăşeşte-mă... 

Părintele a luat Cinstitele Daruri. Lacrimile îi alunecau pe faţă. Pe fereastra deschisă pătrundea aerul 
de mai, mireasma mării. Deodată, de undeva, s-a revărsat cântarea învierii, dulce, izbăvitoare, 
neînserată: „Hristos a înviat din morţi..." Căţăraţi pe fereastră, copiii şi Caterina cântau împreună. 

Iar şi iar... „Hristos a înviat din morţi..." 

Rina şi-a întors fericită capul. Buzele i s-au întredeschis într-un zâmbet, cu mulţumire şi bucurie. 
Lumina îi strălucea în ochi. Respira uşurată, cu bucuria omului care sărbătoreşte în inima lui... 
Părintele Hrisant a apropiat Trupul şi Sângele lui Hristos de buzele ei. „Se împărtăşeşte roaba lui 
Dumnezeu, Irina, a rostit, spre iertarea păcatelor şi spre viaţa de veci." Rina l-a primit cu evlavie pe 
Dumnezeu, Cel înviat. 

„Hristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte călcând...", psalmodiau copiii. Şi-a întors liniştită 
capul. Ochii i s-au luminat. Şi aşa, simplu, însoţită de strigarea de biruinţă „Hristos a înviat", care o 
înfăşură ca un giulgiu, a adormit... 

Părintele Hrisant i-a făcut semnul crucii pe frunte. I-a netezit părul. Apoi şi-a scos camilafca. A 
făcut o metanie. S-a aplecat şi a sărutat trupul de şaptesprezece ani al fecioarei muceniţe. 
în Sfânta şi Marea Duminică a Paştelui, muceniţă Irina din Spinalonga, cea nevoitoare, întru 
mucenicie şi pace s-a săvârşit... 

A ieşit la uşa spitalului. Faţa îi era scăldată de lacrimi şi de lumină. Ceilalţi îşi ţineau răsuflarea, 
aşteptând. Erau cu toţii acolo... 

- Fraţii mei, a început, astăzi Rina noastră prăznuieşte Paştele în Rai! 

Un suspin le-a cuprins trupurile. 

- Copilul meu! s-au auzit simultan din dreapta şi din stânga două voci diferite... Giorgis şi Toma s- 
au prăbuşit amândoi în braţele celor care îi susţineau. 

Insula plângea. Jalea cutremura trupurile. îşi doreau din nou să fie înghiţiţi de adâncuri. Doar 
părintele Hrisant stătea drept, ca o făclie a învierii. Şi-a ridicat ochii în sus, către cerul senin, care 
strălucea. 

Hristos a înviat, fraţilor! a strigat şi glasul lui a răsunat sfâşietor şi biruitor. Astăzi nu plângem! 
Astăzi moartea a fost călcată! Cel ce moare astăzi este sfânt. 

Cuvintele sale puternice mişcau pietrele din jur, acopereau lacrimile care începuseră să curgă pe 
obraji. „Hristos a înviat din morţi", a început să psalmodieze impunător, biruitor. Andreas a început 



şi el să cânte. Vocea lui măreaţă făcea cântarea mai puternică. Şi, deodată, ca şi când ar fi fost 
Lumina Sfântă care se răspândeşte din lumânare în lumânare, cântarea învierii a ajuns pe buzele 
tuturor. Le-a umplut sufletele. S-a răspândit de la unul la altul. A devenit mai puternică. Toţi cântau 
„Hristos a înviat" cu suspine amestecate cu lacrimi. Spinalonga se cutremura. Nu se opreau. Nu 
puteau. Nu voiau. 

Au dus-o pe Rina în biserică, în cântările învierii şi cu lacrimi, pentru a o înmormânta. Dar acela nu 
era un convoi funerar. Era însoţirea unei învingătoare. Era învierea! 

„Ziua învierii...", a început părintele Hrisant şi Andreas l-a ajutat iar. Canonul învierii răsuna printre 
coloanele bisericii. Şi de acolo pătrundea în inimile lor, se înălţa de pe buzele lor. „Paştile 
Domnului, Paştile!", psalmodiau cu durere şi cu hotărâre. Încet-încet, lacrimile s-au potolit. A biruit 
învierea. „Paştile Domnului, Paştile! Că din moarte la viaţă şi de pe pământ la cer, Hristos 
Dumnezeu ne-a trecut pe noi", cânta impunător părintele Hrisant şi uşile bisericii s-au deschis 
pentru ca iubita lor fiică adormită să treacă de pe pământ la cer. 

Au însoţit-o pe uliţele insulei, vestind învierea. Cimitirul era aproape, însă acest lucru nu-1 interesa 
pe niciunul dintre ei. Au plimbat-o pe Rina pe uliţele insulei, ca şi când ar fi fost icoana sfântului lor 
ocrotitor. Ca să vadă locurile pe care le iubise şi care, la rândul lor, o iubiseră. „Cerurile, după 
cuviinţă, să se veselească", a început Andreas şi apoi un râu de voci omeneşti s-a revărsat. S-au 
oprit la poarta şcolii. „Paştile Domnului, Paştile!" Ferestrele s-au cutremurat. Băncile goale vesteau 
învierea. 

Au ajuns iar în faţa bisericii. Andreas i-a oprit printr-un gest al mâinii. A intrat repede în biserică. A 
scos coşurile cu lauri, care erau de prisos. Franzele au umplut repede mâinile deschise care aşteptau. 
Convoiul a pornit din nou. Spre cimitir. „Hristos a înviat din morţi..." Au început să cânte iar, cu 
voci tremurânde. Lacrimile s-au revărsat din nou pe feţele lor. însă mâinile lui Andreas împărţeau 
lauri din belşug: „Acum toate s-au umplut de îumină..." 

Mâinile se deschideau. Aruncau simbolul biruinţei 

cu râvnă, cu o hotărâre nestrămutată. Pietrele de pe uliţa care urca spre locul morţilor au fost 
aşternute cu frunze de lauri, ca şi când ar fi însoţit la vatră un războinic învingător, pentru a-1 
încununa. 

Au intrat în spaţiul de odihnă al celor veşnic vii, acolo unde pământul îmbrăţişa în măruntaiele lui 
atâtea persoane dragi. Cântarea învierii răsuna şi mai cutremurător, şi mai biruitor: „Hristos a înviat 
din morţi..." îmbrăţişa mormintele, crucile cu numele dragi inscripţionate pe ele. Mâinile lui 
Andreas împărţeau lauri din belşug. Emmanuil Rontakis... Mihalakis Gialopsos, „cu moartea pre 
moarte călcând". Frunzele cădeau pe crucea lui Manolios, pe coroanele Dimitrei, pe îngeraşii de pe 
mormântul copilului. Le-au presărat şi pe mormântul proaspăt al bunicii Elena care aştepta. „Şi 
celor din mormânturi viaţă dăruindu-le..." S-au oprit. Acolo, lângă candela aprinsă în care ardea 
Sfânta Lumină, urma să se odihnească veşnic Rina lor. 

Trupurile li s-au cutremurat. Era cea mai grea clipă. Cea în care o priveau pentru ultima oară pe 
fiinţa atât de dragă lor. S-au ghemuit la pământ. Părintele Hrisant stătea în picioare, ca îngerul care 
vesteşte învierea. 

- Toţi, fiii mei! a strigat. Toţi! 

„Hristos a înviat din morţi...", a început. Cântau cu toţii cântarea începută de el. Insula se zguduia 
din temelii. Stâncile tremurau la auzul cuvintelor „Hristos a înviat", care se izbeau de lespezile 
uliţelor şi se înălţau sus, la ceruri. Lumea se cutremura ca în ziua aceea mare în care Hristos a spart 
cu piroanele Crucii zăvorul deznădejdii. 

S-au ridicat. Priveau spre înălţimi şi zâmbeau. Piepturile răsuflau des, asemenea atleţilor care au 
alergat vreme îndelungată şi apoi gustă bucuria victoriei lor. Biraiseră! Biruiseră durerea şi 
moartea! Hristos Cel înviat biruise. Lumea tremura în lumină. O bucurie, o bucurie nemaiîntâlnită 
le-a preschimbat lacrimile. Pe când plecau, Vaso, mama copilului prea devreme pierdut, Mihalakis, 
s-a apropiat de părintele Hrisant. 

- Părinte, cum se poate întâmpla asta? a şoptit uimită. Plâng şi mă bucur! îmi amintesc de Rina şi 
mă bucur. Şi mi-e dor de copilul meu, iar lacrimile îmi curg şi mă bucur. Cum e posibil? 

Părintele Hrisant a privit-o. 

- Hristos a înviat, soră! i-a răspuns în loc de altă explicaţie. 



Se însera. La Spinalonga, Cel înviat preschimbase asfinţitul morţii în zorile vieţii... neînserate! 
Capitolul 23. 
în ploaie. 

Giorgis gustase şi el din acea sărbătoare a învierii. îi îmblânzea tristeţea, care altminteri ar fi fost 
insuportabilă. S-a întors în casa goală singur, doar cu acel copil bătut de soartă, care era cu totul 
dependent de îngrijirea lui. în mod ciudat, Dimitrakis îi simţea durerea şi încerca să-l sprijine cu 
recunoştinţă şi cu devotament. Nu urla, nu mai izbucnea ca înainte. Stătea liniştit intr-un colţ, 
jucându-se cu lucrurile lui, şi îşi ridica privirea cu atenţie spre Giorgis, care plângea. S-a apropiat şi 
i s-a aşezat în braţe, şi-a frecat capul de pieptul lui, şi-a înfăşurat mâinile lungi în jurul gâtului său 
şi-l privea îndurerat, cu nişte ochi care străluceau de duioşie şi de devotament, ca şi cum i-ar fi spus: 
„Nu plânge! Te iubesc!" 

Acei ochi îi rupeau inima lui Giorgis. Atunci când în casă erau mama lui, ajutorul său nepreţuit, şi 
zâmbetul senin al Rinei, toate erau uşoare. Uita de sine. Dar atunci... Atunci, în tăcerea lăsată de 
pierderea lor, trecutul se deştepta necruţător din amorţeală şi-i rodea sufletul. Iar acel copil, ca un 
cuţit viu, curăţa rănile de crusta întărită şi din ele curgea vinovăţia. 

îşi dorea izbăvirea. Şi-a amintit de Andreas, cum s-a liniştit după spovedanie, şi de toţi ceilalţi. 

El nu făcuse asta niciodată. Acea descoperire de bunăvoie în faţa unui om i se părea insuportabilă. 
Dar insuportabile erau şi tăcerea şi martiriul, care îl măcinau. Şi nu mai rezista. 

A intrat în biserică nepregătit. Părintele Hrisant era bun şi avea să-l înţeleagă, se gândea în inima 
lui. Când s-a terminat Utrenia, s-a apropiat. 

- Părinte Hrisant, vreau să mă spovedesc! a zis aproape poruncitor, spunând ce avea pe suflet. 
Preotul s-a oprit. Era momentul pe care îl aştepta. 

Au rămas singuri în biserică, dar Giorgis tăcea. 

- Nu ştiu cum să încep, părinte Hrisant. Nu m-am spovedit niciodată, a zis cu greu. 

- Vorbeşte-I lui Dumnezeu, fiule. El te aude, nu eu. Spune-I ce îţi macină sufletul. 

- Ce să spun, părinte, ce să spun? a murmurat stingher, aşteptând un ajutor. 

Părintele l-a privit în ochi. Nodurile şiragului de metanii îi treceau încontinuu printre degete. 

- Giorgis, de ce îţi aminteşte acel copil? a întrebat dintr-odată. 

Chipul lui Giorgis s-a întristat. 

- De greşeala mea, a gemut înăbuşit. De păcatul meu, părinte, a zis iar şi a izbucnit în lacrimi. Am 
cunoscut în trecut un asemenea copil. Era fratele soţiei mele, Arghira. Ea avea grijă de el, îl adora, 
fiindcă mamă nu aveau. O luase Dumnezeu devreme. Când a fost să ne căsătorim, mi-a cerut să-l 
luăm în casa noastră, să-l îngrijim acolo. Tatăl ei îmbătrânise şi nu putea avea grijă de el. „Să-l luăm 
acasă la noi pe Constantin", mă ruga. Dar eu am refuzat. „Nu eşti în toate minţile", îi spuneam. Eu 
voiam să întemeiez o familie cu copii normali. Ce era să facem cu Constantin, cu strigătele şi 
nebuniile lui? Dar cel mai mult îmi păsa de lume, părinte Hrisant. îmi era ruşine. Eu eram fără pată, 
nimeni nu mă clevetise vreodată. Şi atunci aveau să mă bârfească, să mă privească ciudat. Cei care 
nu ştiau, fiindcă urma să plecăm din ţinutul nostru, ar fi spus că era copilul meu, sângele meu, şi or¬ 
ar fi privit cu tristeţe şi cu scârbă. „Casa nebunului", ar fi spus. Ar fi clevetit că avem demoni. Şi eu 
bârfa lumii n-o suport. Nici să mă considere nebun. 

„Nu se poate ceea ce vrei!", am refuzat-o aspru pe Arghira. Ea plângea, mă ruga cu lacrimi. „Şi ce 
va face Constantin al meu?", îmi spunea. „Du-1 la azil!", i-am spus în faţă. Am obligat-o să-l lase pe 
copil la azil. Dar n-a uitat niciodată. Niciodată nu m-a iertat! a strigat Giorgis, izbucnind iar în 
lacrimi. Am fost fără milă, sever, mândru! a zis printre suspine. Nu aveam milă. Doar după ce m-a 
lovit această nenorocire, când mi-au lipit şi mie eticheta de „lepros" şi mă priveau cu scârbă, şi 
voiam să strig: „Sunt om şi eu!", doar atunci am înţeles. Mi-am amintit de ochii lui... cum mă privea 
când l-am aruncat la azil, când l-am despărţit de sora lui, de lumea lui, şi îşi întindea mâinile să se 
agaţe de ea, şi Giorgis plângea mai tare. Când m-au aruncat şi pe mine aici fără milă, atunci am 
înţeles. Mi-am dat seama de răutatea mea. Cât am păcătuit faţă de acel copil... 

Şi-a acoperit faţa cu palmele şi plângea. 

- Am plătit, părinte Hrisant! Am plătit! a zis încet, parcă mai liniştit. A venit celălalt, a zis aspru. 
Faţa înlăcrimată i s-a împietrit dintr-odată. 



- Adică Toma, a adăugat părintele. Pe el îl urăşti atât de mult. însă cu ce e vinovat Toma? a întrebat, 
prefăcându-se că nu ştia. 

- A intrat în casa mea şi m-a batjocorit! a urlat Giorgis. Nimic n-a respectat neruşinatul. Nici 
sângele care ne lega, nici faptul că era naşul nostru. El m-a cununat, ticălosul! M-a cununat şi apoi 
m-a batjocorit. 

- Tu de unde ştii? Cum ai aflat? a zis cu durere părintele Hrisant. 

Acea întrebare i-a străpuns inima. 

- Ştiam, părinte! Am simţit... când s-a născut Rina, a zis cutremurat. Clevetirea lumii, pe care n-o 
suportam, atunci îmi înconjura casa... „Omul lui de încredere ziceau naşul lui..." Şi vedeam şi în 
ochii soţiei mele... Fetiţa nu avea nimic de la mine. 

Nici în înfăţişare, nici în purtări. Liniştită şi mică, precum Toma... Şi, cu cât creştea, cu atât semăna 
cu el, ticălosul... însă nu mi-am deschis gura. îmi iubeam copilul, a zis cu durere. Era Rina mea! Eu 
am fost cel care a crescut-o. Eu o hrăneam, mă jucam cu ea, o duceam la şcoală. Eu o vegheam când 
avea febră. A fost copilul meu! a urlat cu inima sfâşiată. 

Părintele Hrisant îl privea cu o compătimire nemărginită pe acel suflet care se chinuia atât de mult. 

- Linişteşte-te, Giorgis! Linişteşte-te, a zis blând. Rina a fost a ta. Nimeni nu neagă asta! 

Giorgis şi-a ridicat ochii mai liniştit. Acea recunoaştere îl uşura. 

- Ţi-am spus, părinte Hrisant, a oftat. Acum să-mi citeşti rugăciunea, ca să mi se uşureze inima. 
Păcatul meu îl ştii. M-am pocăit! L-am luat pe Dimitrakis acasă la mine. 

- O să-ţi citesc rugăciunea, fiule. Dar mai întâi avem ceva de vorbit. Pentru ca păcatul tău să fie 
iertat, aşa cum vrei, trebuie mai întâi să te străduieşti să te împaci cu Toma. 

Giorgis a sărit în picioare. 

- Ce spui, părinte? Ai înnebunit? Ţi-am spus ce mi-a făcut! a strigat. 

- Mi-ai spus, a răspuns liniştit părintele. Dar şi eu îţi zic ceea ce a spus Domnul. Trebuie să ierţi 
pentru a dobândi iertarea. Iar apoi, a zis, singur ai spus-o. Ai fost şi tu vinovat. Ai rănit inima 
Arghirei. Ai lăsat singur uşa casei tale nezăvorâtă. 

- Da, dar acela nu trebuia să intre! a ţipat Giorgis sălbatic. El era sângele meu, vărul meu. Eram 
prieteni de mici. Le-a trădat pe toate! Pe toate, ticălosul! 

Chipul i s-a aprins din nou. Şi-a luat capul în palme şi a început să respire repede, pentru ca 
tensiunea să-i iasă din suflet. 

- Citeşte-mi rugăciunea, părinte, să terminăm! a zis înăbuşit. Pe acela nu-1 iert. Nu se poate! 

- Iartă-mă, fiule, a răspuns mâhnit părintele Hrisant. Dar nici eu nu-ţi pot citi rugăciunea. Cum să-ţi 
dau iertarea, dacă nu ţi-o dă Dumnezeu? Eu sunt slujitorul Lui. Robul Lui! 

Giorgis tremura. 

- Nu e posibil, părinte! Am venit aici ca să mă liniştesc şi mă tulbur şi mai tare! a zis înfierbântat. 

Pe Arghira am iertat-o. Am înţeles. însă pe acela... a strigat cu furie. Pe acela, niciodată! Nu se 
poate! îl voi urî până în iad! a urlat şi venele de pe gât i s-au umflat. 

- Atunci, a zis rar părintele Hrisant, nu poţi să capeţi un loc la Masa lui Dumnezeu. O spune chiar 
El. „Cu frică de Dumnezeu, cu credinţă şi cu dragoste să vă apropiaţi!", a adăugat, accentuând 
ultimele cuvinte. Atâta vreme cât nu vei război această răutate din inima ta, nu se poate să te 
împărtăşeşti! a încheiat cu hotărâre, strângând şiragul de metanii în pumn. 

Devenea sever. Ştia asta. Dar alt mijloc de a îmblânzi acel suflet nestăpânit nu-i rămânea. 

Giorgis a pălit. 

- Nu e cu putinţă, a murmurat. Nu, părinte, nu e posibil să-mi faci acum asta, a izbucnit cu durere, 
acum, când ştii că mă aflu în iad! Când am pierduta pe fiica mea, Rina! a strigat. 

Pe părintele Hrisant îl durea inima, dar nu ceda. 

- Rina ta, ea mi-a cerut asta, a îndrăznit să zică hotărât. 

Giorgis s-a cutremurat. 

- Te-a iubit, Giorgis, a cutezat şi mai mult preotul. Pe tine te simţea tatăl ei, chiar dacă ştia adevărul. 
Auzise de la mama ta, pe-ascuns, şi ştia tot adevărul, însă pe tine te iubea ca tată al ei. Şi duşmănia 
ta o rănea. Rina nu suporta ura. I-ai rănit inima cu ura ta. Ştii ce m-a rugat atunci când i-a ieşit 
sufletul? „Fă-i să se împace, părinte Hrisant. Fă-i să se iubească. Nu suport duşmănia lor." Rina 
voia să-l ierţi pe Toma. 



Giorgis era gata să se prăbuşească la pământ. Lumea întreagă, aşa cum o ştia, se năruia şi trebuia 
construită de la început. Chipul i s-a schimbat. Buzele îi tremurau, 
nu... nu e posibil... 

Mâinile i se mişcau fără noimă, ca şi când ar fi căutat să se prindă de ceva. S-a uitat înjur îngrozit, 
înnebunit de durere, şi a ieşit din biserică. 

Părintele Hrisant a răsuflat adânc. „Hristoase al meu!", a oftat şi a căzut în faţa Domnului Celui 
răstignit. 

Ce urma să se întâmple, nu ştia. Doar se ruga. Rar devenea atât de sever. Era nevoit să îndepărteze 
câte un om de la Potirul lui Dumnezeu, pentru a-1 aduce la pocăinţă. Era ca o operaţie pe suflet şi 
duhovnicul simţea toată durerea acelui om, dar rezista, nădăjduind vindecarea. „Iartă-mă, Doamne, 
implora, îndreptează greşelile mele." în inima lui întotdeauna se întrista, temându-se ca nu cumva 
acea tăietură de bisturiu să provoace moartea. Dar sufletul lui Giorgis era sălbatic, împietrit. Ura îşi 
înfipsese în el rădăcinile adânc şi trebuia să smulgă cu hotărâre acel vlăstar rău şi să-l dezrădăcineze 
cu mâinile sale. Acea dezrădăcinare durea şi părintele Hrisant îl implora cu nelinişte pe Dumnezeu: 
„Doamne, luminează-1, călăuzeşte-1, izbăveşte-1, mântuieşte-1! Fă-o pentru Rina!" îşi amintea de 
fată 

şi se liniştea. îi promisese că va face tot ceea ce era omeneşte posibil... 

Giorgis s-a închis în casa lui. Nu ieşea, nu dădea niciun semn de viaţă şi Toma era descurajat. Era 
rândul lui să se spovedească, să scoată din sufletul său răul care îl chinuia. A vrut să facă asta din 
primul ceas când a venit pe insulă preotul. îşi dorea asta, dar privirea răutăcioasă a lui Giorgis îl 
încremenea. 

- Părinte, vreau să mă spovedesc, a zis în grabă într-o după-amiază, privind neliniştit în jur, ca şi 
când de undeva avea să apară Giorgis, ca o fantomă. 

Inima preotului a tresărit. Au intrat în biserică şi Toma a început neajutorat. 

- Părinte Hrisant, Giorgis mă urăşte, a zis cu durere. Şi are dreptate. L-am rănit mult. L-am trădat! 
Am intrat în casa lui şi l-am batjocorit. M-am atins de femeia lui, a zis cu durere, mărturisindu-şi 
fără ocolişuri păcatul, lucru care îi arăta pocăinţa. 

Părintele Hrisant îl asculta mulţumit. 

- Cum ai făcut asta, fiule? a întrebat. Cum ai putut? Giorgis era vărul tău. 

Voia să cerceteze profund cele întâmplate, să înţeleagă până în adânc durerea sufletelor. 

- N-am vrut, părinte! N-am vrut! a zis Toma cu glasul înăbuşit şi lacrimile îi brăzdau faţa. Pe 
Giorgis îl iubeam. Era vărul meu, cum zici, fratele meu. Iar pe soţia lui, Arghira, o vedeam ca pe o 
soră. Eu le-am pus cununile pe cap. Dar Giorgis era crud. Se aprindea uşor şi ţipa la ea, şi Arghira 
era sensibilă, şi a fost rănită. Eu îi vorbeam blând, pentru că îmi păsa de ea, fără viclenie în suflet, 
într-o zi, când s-a întâmplat să fim singuri, a apucat-o plânsul. „Doar ţie îţi pot vorbi", a zis şi mi-a 
povestit despre fratele ei, pe care Giorgis nu-1 voia pentru că avea mintea bolnavă. A scos fotografia 
lui şi o săruta, şi o mângâia. Mie mi-a fost tare milă de ea. „Nu face aşa, Arghira, i-am spus, şi 
atunci când vrei, poţi să-mi vorbeşti." Nu ştiam, ticălosul de mine. Eram foarte tânăr şi timid şi nu 
mă apropiasem prea mult de fete. 

Dar să nu mai lungesc vorba. Încet-încet, prin consolări şi mângâieri, sentimentele din sufletele 
noastre au început să se schimbe. Când mi-am dat seama, am înnebunit. Stăteam departe, ca să nu 
pătez cinstea vărului meu. Dar, ce să zic... Odată s-a întâmplat răul. A fost doar o dată şi s-a 
întâmplat nenorocirea... Şi binecuvântarea, a corectat el. S-a născut Rina. A fost copilul meu, 
părinte Hrisant! a zis încet, plecându-şi capul ruşinat. 

N-am vorbit. Nu pentru că mi-era teamă. Pentru Rina aş fi mutat munţii din loc. O voiam. Dar iată, 
am văzut că Giorgis o iubea pe fată. „I-ai făcut rău. Nu-i mai tulbura liniştea", îmi spuneam. Şi 
plecam departe. De Arghira nu m-am mai apropiat. Niciodată. Dar de copil îmi era dor. Mă duceam 
uneori şi o vizitam ca unchi al ei. Şi mă topeam... Mă topeam, părinte! a zis Toma şi plângea, 
plângea... 

Preotul privea cu milă sinceră acel suflet sensibil pe care diavolul îl ispitise atât de mult, profitând 
de bunătatea lui. 

însă am păcătuit! păcătuit mult! a zis Toma. Şi tot ce am păţit merit. L-am trădat pe vărul, 



pe prietenul meu. L-am batjocorit. Giorgis nu mă iartă. Nu mă va ierta până la moarte! a strigat cu 
deznădejde, plângând iar. 

- I-ai cerut vreodată iertare? l-a întrebat încet părintele Hrisant. 

- De multe ori, părinte, a gemut Toma. Şi cel mai mult după ce am ajuns aici. „Hai să ne împăcăm, 
frate, îi spuneam, acum Dumnezeu ne-a lovit pe amândoi, pentru ca fiecare să plătească pentru 
păcatul lui. Hai să ne împăcăm! Iartă-mă!" Dar el nici nu voia să audă. „Mai bine în iad decât cu 
tine în Rai!", mă alunga cu ură, cu furie. Am renunţat... Nu mă va ierta, părinte. Niciodată! Păcatul 
meu este greu! a strigat Toma cu deznădejde şi trupul îi tremura. 

- Linişteşte-te, fiule! Dumnezeu te-a iertat. Iubirea Lui le şterge pe toate, l-a mângâiat blând 
părintele. 

- Da, dar să mă ierte şi Giorgis, a şoptit cu durere Toma. 

- Se va întâmpla şi asta. Tu doar să-l iubeşti şi să te rogi, l-a încurajat cu bunătate părintele Hrisant. 
Vino să-ţi citesc rugăciunea! 

A pus patrafirul peste el. Toma asculta liniştit cuvintele iertării. S-a ridicat şi a zâmbit. Chipul îi era 
odihnit, liniştit. 

- îţi mulţumesc, părinte Hrisant. De mulţi ani mi-am dorit asta, a zis călduros. 

- Mergi cu binecuvântarea Maicii Domnului, fiule! i-a urat părintele şi i-a făcut semnul crucii. 

Şi-a întors ochii spre Iisus Cel răstignit. A privit mâinile Lui rănite, care se deschideau pe Cruce. 
„Doamne, s-a rugat adânc. Ia-1 cu o mână pe Giorgis şi cu cealaltă pe Toma şi împacă-i în 
îmbrăţişarea Ta! Te implor, Doamne!", a oftat şi a ieşit din biserică istovit... 

Giorgis a rămas închis în casă, în tovărăşia acelui copil sărman care îi amintea de păcatul său. 
Ceruse de la Dumnezeu iertare, dar El îl alungase. îi pusese o condiţie inacceptabilă, grea. „Pentru a 
fi iertat, trebuie să-l ierţi pe Toma!" Cuvintele părintelui Hrisant răsunau ca într-un coşmar prin 
cameră. Aşadar, Acel Dumnezeu, Care împărţea izbăvirea, era atât de sever... Dar ceea ce îi ceruse 
nu se putea întâmpla. „E imposibil!", spunea tremurând. 

însă Giorgis îşi dorea iertarea. Moartea îi bătuse nemiloasă la uşă. în câteva zile îşi pierduse mama 
şi fiica. Şi poate că peste puţin timp, pe neaşteptate, urma să-l răpească şi pe el în călătoria fără 
întoarcere. Ar fi plecat neiertat, neîmpărtăşit, îşi zicea şi tremura. Dar chiar dacă n-ar fi fost vorba 
despre moarte, Giorgis totuşi îşi dorea iertarea, pentru ca sufletul lui să se izbăvească. 

„Rina a vrut să-l ierţi", se auzea vocea blândă a preotului. Rina lui... îşi amintea ochii ei întristaţi. 
„I-ai rănit inima cu ura ta..." Atunci ochii aceia se deschideau pretutindeni rugători. Şi-a închis cu 
durere ochii. Şi numai ideea că rănise sufletul fiicei sale, pe care o iubise mai mult decât orice pe 
lume, îl distrugea. „Nu pot, Rina! Nu pot!", implora. Chipul lui Toma se învârtea în mintea lui, 
răvăşindu-1. „Nu pot!", urla sălbatic şi îşi deschidea braţele. 

Dimitrakis s-a îndepărtat cu frică. Mâinile lui Giorgis se întindeau nemişcate, goale. Rămăseseră 
pustii şi lipsite de orice îmbrăţişare omenească. 

Le privea cu groază, ca şi când ar fi fost ceva respingător, înfricoşător. Le-a ridicat deodată în sus. 
„Ajută-mă, Dumnezeul meu! a strigat. Ajută-mă!" Strigătul acela i-a sfâşiat pieptul. Pentru prima 
dată... Pentru prima dată, Giorgis se ruga cu atâta sinceritate, cu atâta intensitate. Pentru prima dată, 
se simţea atât de singur, atât de slab, atât de mic, cu sufletul atât de gol. Pentru prima dată se 
smerea, cerea ajutor. 

„Ajută-mă!", striga. Rugăciunea cădea în inima lui ca un ciocan. Spărgea piatra de granit care o 
acoperea. O făcea iarăşi de carne, omenească. „Ajutămă!" Fiecare cuvânt al lui era o lovitură de 
ciocan care durea. „Voi lua din el inima de piatră şi îi voi da o inimă de carne", zicea Dumnezeu. 
Era o operaţie chirurgicală fără nicio anestezie, pe care o uşura doar taina care picura din braţele 
Crucii. „Ajută-mă, Hristoase al meu!", a strigat Giorgis şi piatra din inima lui s-a topit. Aproape de 
el, îl ajuta cu mâinile întinse pe Cruce slujitorul lui Dumnezeu: „Deschide, Doamne, izvoarele milei 
Tale", se ruga. 

Şi, deodată, cerurile s-au deschis. Era o dimineaţă de vară care nu dădea nimic de bănuit, când 
lumea de pe insulă s-a tulburat. Cerul s-a întunecat ca un veşmânt negru deasupra insulei. Un fulger 
ca o sabie galbenă l-a tăiat în două. Apoi altul şi altul. Spinalonga s-a înfricoşat, 
repede, fraţilor! Intraţi în case! strigau. Vine dezastrul! 




Au adunat înspăimântaţi tot ce lăsaseră pe afară şi alergau. Strigau copiii şi se grăbeau să închidă 
uşile. Fulgerele sfâşiau cerul cu mânie. Apele cădeau sălbatice, ca nişte cascade venite de sus. 
Smulgeau tot ceea ce îndrăznea să li se opună. Bucăţi de stâncă şi trunchiuri de copac se 
rostogoleau la vale ca nişte fiare turbate. Marea se demonizase şi ea. îşi învârtea valurile înalte, ca 
intr-un dans sălbatic, şi le arunca cu răutate pe uscat. Şuvoaiele de apă alergau ca nişte rafale de 
vânt dezlănţuite. Loveau în uşi şi în ferestre. Deschideau în batjocură ivărele bine zăvorâte, pentru a 
distruge orice găseau. 

- Ajutor! Ne inundă! 

Ieşeau din case îngroziţi, ca să nu se înece de vii. Cădeau jos şi se ţineau de pământ. întreaga insulă 
se transformase într-o masă amorfă de apă, întuneric şi tunete. Aşteptau cu răbdare ca marea şi cerul 
să-şi liniştească furia. Când s-au liniştit puţin, au ridicat ochii să vadă. 

- Repede, fraţilor! Să ne salvăm casele! 

S-au repezit cu graba omului care luptă cu stihiile naturii. Au scos cum au putut apa din case. 
Pierderile erau mari, însă casele rămăseseră bune de locuit. La capătul ţărmului, au văzut o figură 
cunoscută. Era Toma. îşi ţâra necăjit salteaua udă, singurul lucru pe care reuşise să-l salveze de 
furia apelor. S-a întors şi privea cu deznădejde. Tot ce avusese nu mai era. Casa lui, ultima casă 
dinspre mare, rămăsese o grămadă de noroi, grinzi şi cărămizi amestecate în dezordine. 

- Dumnezeule! I-a distrus casa lui Toma! strigau şi alergau cu solidaritate intr-acolo. 

Toma plângea. Avea o fotografie a Rinei, singurul odor de la fiica lui, şi apele i-o luaseră 
nemiloase. Pierduse tot, întreaga lui lume. 

- Hai, frate! Nu face aşa! îl consolau ceilalţi. Vom construi din nou casa. 

însă Toma nu auzea. Voia să dea la o parte rămăşiţele, să scoată de sub ele hârtia cea sfântă, dar ştia 
că era în zadar. A pus salteaua udă pe pământ şi s-a aşezat deznădăjduit pe ea. 

- Hai, nu face aşa! îl încurajau. 

- O să vii în casa mea! Am spaţiu destul! 

- Ba în casa mea, frate! 

- Ba la mine! 

Aşa ziceau pe rând şi îşi întindeau braţele. 

- Lăsaţi-mă, fraţilor! Eu voi rămâne aici, a oftat Toma şi a rămas nepăsător pe salteaua lui. 

Un tunet a sfâşiat iar tăcerea. Au privit înfricoşaţi. Cerul se întuneca iar. 

- Vino, Toma! strigau îngrijoraţi. 

Dar el nu se mişca. Şi atunci, deodată, în potopul care începuse iar, s-a auzit o voce puternică. Era 
impunătoare, stăruitoare, nestăpânită. 

- Toma!!! 

Acel strigăt învingea ropotul apelor. 

- Toma!!! 

Giorgis alerga. Din haine îi curgea apă... Ochii lui înfruntau lumina fulgerelor. 

Spinalonga a încremenit. Toma s-a ghemuit pe salteaua lui. 

- Acasă la mine, Toma! a strigat Giorgis şi s-a oprit în faţa lui, nemişcat ca un uriaş. 

Pieptul i se cutremura cu putere. Cei de pe insulă au pălit. Toma s-a clătinat ca o frunză luată de 
vânt. Buzele i s-au deschis puţin. 

- Gior... Gior, zicea tremurând. 

- Repede, Toma! a strigat Giorgis. 

Şi-a întins mâna. 

- Giorgis! a rostit în sfârşit Toma, căzând la pământ. 

S-a târât până la picioarele lui. 

- Giorgis... iartă-mă! Iartă-mă! a strigat şi s-a rostogolit pe pământ, deschizându-şi braţele în formă 
de cruce. 

- Iartă-mă, frate! 

Implorarea lui sfâşia veşmântul rupt al cerului, care atârna pe pământ. Giorgis s-a aplecat. L-a 
apucat de umeri şi l-a ridicat. 

- Pe mine! a strigat. Pe mine să mă ierţi, frate! Pe mine! a zis şi a îngenuncheat. 

Braţele s-au deschis şi s-au strâns cu putere. Deasupra, cerurile îşi revărsau măruntaiele. 



- Iartă-mă! răsunau vocile lor, amestecându-se. 

Urcau împreună la ceruri. O implorare de iertare îndurerată, un strigăt care cerea îndurare. 
Spinalonga plângea... în ploaie, Giorgis şi Toma, cei doi duşmani învrăjbiţi, se împăcaseră. Apele 
cădeau pe trupurile lor cu putere, dar nimeni nu le simţea. Făceau şi mai strânsă îmbrăţişarea lor. 

Au rămas îmbrăţişaţi acolo, sub lacrimile ploii, şi plângeau. Plângeau pentru viaţa lor, pentru 
trecutul care îi despărţise şi care atunci îi unea deasupra mormântului unui copil. 

- Să mergem! a zis Giorgis, arătând în faţă. 

Cerurile îşi vărsau încă furia. Părintele Hrisant privea spre înălţimea lor, de unde licărea pacea care 
avea să vină. Trupul îi tremura. în lumina palidă părea că Rina zâmbea. Ochii ei străluceau cu 
recunoştinţă. Se bucura... „Eşti bucuroasă, Rina mea! a zis părintele Hrisant. Bucuroasă!" Şi-a 
coborât privirea. „Hristoase al meu! a şoptit şi a strâns cu putere în palmă crucea care îi atârna la 
piept. Hristoase al meu... Te-ai îndurat de noi!" 

Apa cădea pe trupurile îmbrăţişate ale celor doi. Cerurile din Spinalonga plouau cu iertare. 

Capitolul 24. 
îngrijorarea. 

Trecuseră zece ani din ziua în care barca îl adusese pentru prima oară pe părintele Hrisant pe insula 
leproşilor. Zece ani întregi, care păreau ca o zi imensă, petrecută trudind în lucrarea lui jertfelnică. 

- Ai văzut, părinte? De zece ani suntem aici, a zis Marcu, socotind pe degete. Când am venit, 
ziceam că e iadul pe pământ. Şi poate că ar fi fost, dacă n-ai fi existat tu. 

A scos din buzunarul cămăşii fotografia nepotului său şi a mângâiat-o. 

- Doar pentru asta aş vrea să merg pe malul celălalt, a oftat. Eu n-o să-l văd. Mergi tu, părinte. Să-l 
vezi şi să-mi spui. Tu cel puţin poţi! Din fericire! a murmurat. 

Din primul ceas de când venise pe insulă, Marcu era îngrijorat că părintele Hrisant s-ar fi putut 
îmbolnăvi. Zi şi noapte se ruga. Când a văzut că nu se întâmpla nimic, s-a liniştit. 

- Acum lasă vorba şi hai la treabă, l-a întrerupt părintele zâmbind. 

Şi-a ridicat mânecile pentru a curăţa peştii pe care îi adusese în ziua precedentă. Degetele i s-au 
oprit brusc. Puţin mai jos de cot, o pată roşie, un cerc neregulat, îi murdărea trupul alb. A rămas cât 
se poate de netulburat. Dar Marcu tremura. 

- Părinte... părinte, a strigat. 

- Nu te îngrijora, bre Marcule. Nu e nimic, a zis nepăsător. Hai să curăţăm peştii. 

- Da... nimic... nimic, repeta Marcu agitat şi pleoapele îi tremurau. 

- Hai, nu face aşa! l-a consolat iar părintele Hrisant. Iar apoi, dacă este ceva, care-i problema? Eu 
oricum sunt aici. N-o să mă trimită nicăieri altundeva, a zis glumind. 

- Nu, părinte... nu! a strigat tulburat Marcu, tremurând şi mai tare. 

- Marcule! l-a întrerupt sever părintele, prinzându-1 de mână. Taci şi ascultă-mă bine! Eu îţi spun că 
nu-i nimic grav. însă tu să nu spui nimănui. Ai înţeles? Suficiente chinuri au toţi cei de pe insulă. Eu 
oricum voiam să merg pe malul celălalt pentru a mă spovedi. Acum voi merge şi la un consult. Dar 
ţie să nu-ţi scape vreun cuvânt. Ai înţeles? 

- Da... da, părinte, a încuviinţat îngrijorat pescarul. 

Era neliniştit. Aştepta ca părintele Hrisant să plece, pentru a ieşi afară în curte ca să respire aer 
curat, să-şi odihnească mintea chinuită. Avea mereu în faţa ochilor pata cea roşie, ca şi când ar fi 
fost o afecţiune a ochilor. Se străduia s-o zugrăvească în minte cu exactitate, pentru a o compara 
apoi cu cea pe care o văzuse pe mâna sa cu zece ani înainte. Dar era zadarnic. Era incapabil să facă 
asta şi se măcina şi mai mult. Se învârtea în dreapta şi în stânga prin curte. Ofta şi îşi făcea cruce... 
„Hristoase al meu... Maica Domnului, ajută-mă! Sfinte Pantelimon, mare este harul tău!", implora şi 
un sentiment de vinovăţie desfăcea încet rana încă deschisă. „Eu, murmura, eu sunt de vină pentru 
asta. Pe mine m-a îmbrăţişat prima dată, atunci când m-am îmbolnăvit. Cu mine a rămas aici... Eu!" 
Marcu se măcina. Stătea singur la cafenea, izolat de ceilalţi, murmurând rugăciuni şi fără să-şi dea 
seama îşi făcea cruce în mod repetat. 

- Ce s-a întâmplat, bre Marcule? îl întrebau prietenii lui. 

- Nimic, fraţilor! Nimic. Totul e bine, îi asigura, dar ochii lui trişti îi trădau minciuna. 

- Cum bine, bre Marcule? a zis Andreas, pe care l-au trimis să cerceteze situaţia. De parcă nu te-aş 
cunoaşte eu? De ce te ascunzi de noi? Noi suntem fraţi aici. 



Marcu a rămas mut. 

- Fie, de mine te fereşti. Dar n-ai vorbit cu părintele Hrisant? a întrebat cu naivitate. Spune-i măcar 
lui, ca să ţi se odihnească sufletul. 

Doar acea frază a fost suficientă pentru a-i sfâşia inima. 

- Părintele meu, a început să plângă, acoperindu-şi faţa cu palmele. Părintele meu! 

Andreas l-a privit bănuitor. 

- Ce s-a întâmplat, bre Marcule? De ce-1 plângi pe părintele Hrisant? 

L-a privit mai atent. 

- Spune-mi ce se petrece! a zis poruncitor. Ce-a păţit părintele Hrisant? 

Marcu a văzut că nu exista scăpare, dar nici nu voia să găsească. Acea tăcere i se părea 
insuportabilă. 

- Nu striga! i-a zis prevăzător prietenului său. Dă-mi doar cuvântul tău că nu vei spune nimic! 
Andreas a dat din cap afirmativ şi nerăbdător. 

- Iată, ieri, pe când curăţăm peştii, am văzut un semn roşu pe braţul lui. 

Andreas a pălit. Pentru câteva momente a rămas nemişcat. Apoi şi-a strâns în mână brăţara şi a lovit 
cu pumnul în masă. 

- Nu, a zis înăbuşit. Nu, nu! 

Dădea din cap deznădăjduit. 

- Se poate şi să nu fie nimic, l-a încurajat Marcu, dar Andreas tăcea. 

Aceeaşi îngrijorare şi acelaşi sentiment de vinovăţie a început să-i macine sufletul. 

- Eu... eu am făcut asta, a gemut. Eu, ticălosul, care l-am ispitit cu împărtăşania. îţi aminteşti? a 
întrebat cu disperare. 

- Să nu spui nimănui, Andreas, te rog! l-a implorat Marcu, dar ştia că era în zadar. 

Secretul era foarte greu de ţinut. Din om în om, Spinalonga afla. Obrajii păleau. Ochii lăcrimau... 
Inimile se sfâşiau. Şi sentimentele de vinovăţie năvăleau neîncetat. „Eu sunt de vină!" Fiecare 
credea că el e vinovat. Nu avea importanţă câţi ani trecuseră, cât de nepotrivite erau argumentele, 
cât de asemănătoare erau experienţele lor. Singurul lucru care conta era faptul că părintele Hrisant îl 
iubea pe fiecare dintre ei, se jertfise pentru fiecare, se dedicase fiecăruia atât de mult, încât nu putea 
fi de vină altul. 

- Eu am făcut asta! 

- M-a îmbrăţişat... 

- A venit de atâtea ori în casa mea. 

- Mi-a bandajat rănile. 

- M-a atins pe umăr compătimitor. 

- A mâncat la masa mea. 

- Mi-a dat din mâinile lui anafura. 

- M-a ascultat trei ceasuri la spovedanie, în biserică. 

- Eu sunt de vină! 

încet, încet, cei din Spinalonga povesteau viaţa preotului lor. Zece ani în care stătuse aplecat cu 
patrafirul peste trupurile lor rănite, zece ani în care îşi tăiase inima bucată cu bucată, fărâmă cu 
fărâmă, pentru a le hrăni singurătatea. Zece ani în care trăise pentru ei. Pentru leproşi! 

Iar atunci venise ceasul să-şi plătească jertfa. Să devină unul dintre ei... lepros! se gândeau cei din 
Spinalonga, privindu-şi cu groază şi cutremur rănile. în faţa lui stăteau cât puteau de netulburaţi, aşa 
cum stătea şi el. Le rânduise singur pe toate. Urma să meargă la Heraklion pentru consult. Nu 
vorbise nici cu doctorul. Vasilis îl iubea şi, dacă ar fi fost ceva rău, n-ar fi suportat. Se gândea doar 
cum ar fi trebuit să le spună, dacă analizele ieşeau pozitive. 

Şi-a adunat câteva lucruri pentru câteva zile pe care avea să le petreacă pe malul celălalt. Marcu îl 
privea tăcut. Se străduia să zâmbească şi să vorbească nepăsător, ca înainte. Dar în inima lui aştepta 
clipa în care avea să rămână singur. în toate acele zile ajunsese la istovire. însă şi părintele Hrisant 
căuta să rămână puţin timp singur. Departe de privirile fiilor săi, pe care îi proteja, arătându-se 
netulburat. Singur, doar cu Dumnezeu-Tatăl. 

A intrat în Biserica Sfântului Pantelimon, casa lui. Peste două zile avea să plece la Heraklion. A 
înaintat spre altar. Acolo era refugiul său. Acolo era Cel ce îl asculta, Mirele de pe cruce. 



A îngenuncheat încă o dată în faţa Lui. Şi-a întins mâna însemnată. Şi-a amintit... Cu zece ani în 
urmă, în chilia lui mică, stând tot în genunchi în faţa crucii, îşi pipăise trupul, alb şi curat. îşi 
întinsese braţele nepătate spre Dumnezeu şi I se încredinţase Lui. „Al Tău sunt, Doamne! Fă ce vrei 
cu mine!" Atunci poate că venise clipa să împlinească acea hotărâre. Şi-a întins din nou mâna 
însemnată către Dumnezeu. „Al Tău sunt, Doamne!", a zis iar şi lacrimile i s-au rostogolit pe faţă. 
în spatele petei roşii vedea atunci rănile care schimonoseau şi dureau. Vedea suferinţa, pe care zece 
ani o slujise, dar n-o gustase niciodată personal. A privit trupul Domnului. Era omenesc, ca al lui, 
exact la fel. Inima i s-a înfricoşat. „Doamne, a şoptit, Tu ai împărtăşit firea noastră. Ai devenit unul 
dintre noi, ca să ne găseşti. Ca să ne mântuieşti, Doamne! Ca să Te simnţim aproape de noi şi să Te 
putem iubi noi, ticăloşii." 

„De vreme ce pruncii s-au făcut părtaşi sângelui şi trupului, în acelaşi fel şi El S-a împărtăşit de 
acestea", îi răsunau în minte versetele Scripturii. Dumnezeu a luat trup şi sânge, fiindcă trup şi 
sânge aveau copiii pe care îi iubea. Şi el avea în Spinalonga copii pe care îi iubea. Dumnezeu îi 
încredinţase lui pentru a-i călăuzi spre iubirea Sa. Iar atunci venise timpul să-şi încheie lucrarea, 
mergând pe urmele Domnului său. Să poarte şi el trupul lor, sângele lor, pentru a-L simţi mai 
aproape şi pentru a-L iubi şi mai mult pe Cel pe Care îl făcuse cunoscut lor. 

„Doamne! a strigat şi L-a privit cu râvnă înflăcărată pe Iisus pe Cruce. M-ai învrednicit iar să mă 
împărtăşesc de patimile Tale. Să cuprind viaţa mea în viaţa Ta, Doamne. Să pătimesc cum ai pătimit 
Tu, pentru fiii pe care i-ai iubit." 

Şi-a plecat ochii cu evlavie, cutremurat. Comparaţia aceasta îl îngrozea. îi provoca frică. Pentru o 
clipă a simţit-o aproape blasfematoare. „Iartă-mă, Doamne, a zis. Nu sunt vrednic, ticălosul de 
mine." Acela era preţul muceniciei, se gândea, pe care Dumnezeu l-a dăruit aleşilor Săi, dar el se 
socotea neînsemnat. „Dă-mi putere, Hristoase! Şi fă ce vrei cu mine! a strigat. Doar să Te iubesc!" 
Şi-a întins din nou mâna însemnată către Dumnezeu, într-un gest de încredinţare. „Al tău sunt, 
Doamne!" A îmbrăţişat lemnul Crucii cu dragoste, îl iubea pe Iisus. îl iubea mai mult ca oricând. Cu 
durere şi profund. Voia să încapă cu totul în El. 
al Tău sunt, Doamne! a murmurat. 

Şi-a închis ochii şi a tăcut. Acea îmbrăţişare tainică a lui Hristos, fără cuvinte, îl liniştea. Şi-a făcut 
cruce şi s-a ridicat după multă vreme. Era mai liniştit... 

Dar insula se tulbura din ce în ce mai mult. Sosise ajunul zilei când părintele urma să plece pentru 
consult şi neliniştea fiilor lui ajunsese la apogeu. 

Mergeau doi câte doi, trei câte trei, la spital şi-l întrebau pe Vasilis, care suferea şi el. 

- V-am spus, fraţilor, ofta doctorul obosit, n-am văzut pata lui. N-a venit să mă caute. Nu mi-a spus 
nimic! 

Acea lipsă de informaţii îi chinuia şi mai mult. Se simţeau ca nişte oameni naufragiaţi pe mare, care 
nu găseau de ce să se prindă. Şi pentru că de data aceasta nu puteau să-şi verse durerea pe umerii 
părintelui Hrisant, se adunau sub aripile „arhanghelului" lor, Remoundakis, care mereu găsea o cale 
sigură pentru a le linişti îngrijorările. 

- Ce vom face, administratore? întrebau confuzi, ca nişte copii naivi. 

- Ceea ce a făcut pentru noi părintele Hrisant! răspundea Remoundakis cu hotărâre. în noaptea asta 
nu va dormi nimeni! Vom aştepta să se retragă în casă părintele nostru marcu ne va spune asta şi 
apoi vom ieşi unul câte unul pe furiş. Ne vom aduna la biserică şi ne vom ruga până dimineaţă. 

Vom citi Paraclisul Maicii Domnului, troparul sfântului nostru, care este şi doctor. Andreas va 
psalmodia cântările, iar noi vom spune ceea ce ştim. Doar să ne rugăm ca părintele nostru să fie 
bine. Să ni-1 aducă Dumnezeu înapoi sănătos. 

Ideea aceasta le-a plăcut şi i-a entuziasmat. Au aprobat toţi cu râvnă, dând din cap, şi au murmurat: 
„Da!" Aşteptau cu nerăbdare să se însereze. 

- Haide, părinte. Azi ne vom culca devreme. Mâine călătoreşti, l-a sfătuit Marcu. 

Apoi a dat „semnalul". Au ieşit din casă unul câte unul ca umbrele, pe-ascuns. Au luat cu ei şi 
pruncii, fiindcă ei erau neprihăniţi şi curaţi, de aceea Dumnezeu i-ar fi ascultat. Peste câteva clipe, 
biserica era plină ochi. Nu lipsea nimeni. Până şi doctorul venise acolo. Au aprins lumânările şi au 
îngenuncheat. „în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh", a zis Andreas cu putere şi a 
început rugăciunea iubirii şi a devotamentului pentru părintele lor. 



Noaptea a trecut liniştită. Părintele Hrisant s-a trezit devreme. Afară era încă întuneric. îl silise 
Marcu să se culce devreme şi era neobişnuit cu asta. Prietenul lui dormea cu cearşaful tras pe cap, 
aşa i s-a părut. S-a trezit încet şi cu grijă şi s-a pregătit. Era o ocazie să meargă la biserică, să facă 
Miezonoptica, să se întâlnească iar cu Dumnezeul lui de pe Cruce. 

Pe uliţele insulei era linişte. Spinalonga se odihnea nebănuitoare. „Păzeşte-i pe fiii tăi, Doamne", a 
murmurat şi s-a bucurat de hotărârea lui de a nu le spune nimic. S-a apropiat de biserică şi era 
nedumerit. Geamurile mici reflectau lumină. S-a apropiat de uşă. Dinăuntru se auzeau voci care 
psalmodiau. „Sfinte Pantelimon, multnevoitorule şi tămăduitorule", a auzit şi s-a mirat şi mai mult. 
A împins uşa cât a putut de încet şi a rămas încremenit în pronaos... Spinalonga, fiii lui, erau acolo. 
Nu lipsea niciunul. Stăteau îngenuncheaţi şi îşi întindeau mâinile către Sfântul Pantelimon. 

„Sfinte Pantelimon, multnevoitorule şi tămăduitorule", psalmodiau o dată, de două ori, de trei ori, 
iar apoi tăceau, neştiind ce să mai spună. „Doamne, a auzit clar vocea lui Andreas, Te implorăm, 
păzeşte-1 pe părintele Hrisant! Şi tu, preadulce Maica Domnului... 

Sfinte Pantelimon, ajută-ne! Adu-ni-1 înapoi sănătos pe părintele nostru..." „Sfinte Pantelimon... 
Preadulce Născătoare de Dumnezeu", celelalte voci, bărbăteşti, femeieşti, de copii, se amestecau cu 
a lui. Toţi îşi făceau cruce. 

Culorile, formele, luminile, lumânările, oamenii... se amestecau în ochii părintelui Hrisant. 
„Copilaşii mei", a murmurat. A ieşit din biserică fără zgomot, ca să nu-1 trădeze lacrimile. Afară 
noaptea era răcoroasă, însă el simţea o căldură în trup, care îi pătrundea până în inimă. Nu era 
singur. Zeci de îngeri îi ştergeau sudoarea, ca într-o altă grădină tainică a Ghetsimanilor. Zeci de 
semeni precum Simon Cirineul îl ajutau în momentele lui de îngrijorare. Orice cruce ar fi ridicat, ei 
ar fi rămas acolo, ca Ioan, la piciorul Crucii. „Fiii mei duhovniceşti...", a şoptit şi a suspinat. Şi-a 
ridicat ochii în sus. Fericire 

- doar aşa putea numi sentimentul care îl copleşea. „Doamne! a murmurat şi fericirea îi ştergea 
cuvintele din minte. îţi mulţumesc! îţi mulţumesc pentru fiii mei, Doamne..." Erau singurele cuvinte 
pe care le putea rosti inima lui în clipa aceea. 

A plecat la Heraklion luând în bagaje iubirea lor tăcută. F-au aşteptat cu nerăbdare să se întoarcă. 

Fa spital, Vasilis ofta cu regret. Trebuia îşi spunea 

- să-l cheme, să-l consulte chiar el, dar n-ar fi putut ţine secretul şi părintele Hrisant voia să-i 
protejeze pe toţi cu tăcerea sa. Şi-a încrucişat mâinile şi se ruga. Afară, pe insulă, se rugau şi 
ceilalţi. Numărau zilele, orele şi minutele, socoteau timpul care avea să treacă până când se 
întorcea. 

„A întârziat", ziceau oftând şi priveau spre mare. „Sfinte Pantelimon, multnevoitorule şi 
tămăduitorule", psalmodiau uşor. Trecuseră cinci zile şi părintele lor nu apărea. Deodată, în ziua a 
şasea, 26 iulie, în lumina triumfătoare a amiezii de vară, barca în care era silueta neagră a apărut. 

- Vine! a strigat Andreas şi toţi cei de pe insulă au alergat fulgerător într-acolo. 

îşi ţineau înspăimântaţi răsuflarea. Aşteptau! Părintele Hrisant a zâmbit şi i-a salutat. Părea bucuros, 
dar părintele Hrisant era mereu bucuros. Când barca s-a apropiat, s-a ridicat în picioare. 

- Bine v-am găsit, fraţilor! Am întârziat, iertaţi-mă, dar după spovedanie am zis să merg la Casiana. 
M-a ţinut acolo. Nu m-a lăsat! Marcule, ţi-am văzut nepotul! E frumos ca un înger! i-a strigat 
pescarului şi dintr-un salt s-a aflat pe uscat. 

Au rămas pentru puţin timp nemişcaţi, cântărind în minte ceea ce auzeau. Apoi bucuria i-a eliberat. 
Şi-au ridicat mâinile, au sărit în sus, au râs, s-au îmbrăţişat. 

- Eşti bine! Eşti bine, părinte! s-a dat de gol Toma. 

Secretul lui fusese trădat, dar nu le mai păsa. 

L-au înăbuşit pe părinte cu sărutări şi lacrimi. L-au ridicat pe braţe, fără ca el să se poată împotrivi. 
Şi astfel, triumfător, l-au dus la Biserica Sfântului Pantelimon. Bucuria a izbucnit nestăpânită. 
„Sfinte Pantelimon, multnevoitorule şi tămăduitorule", psalmodiau. Au împodobit icoana sfântului. 
După-amiază era Vecernia cu litie pentru sfânt. „Sfinte Pantelimon", rosteau toţi mulţumind. Iar pe 
27 iulie seara, în ajunul pomenirii lui, insula a răsunat de instrumente şi de dansuri. Stâncile jucau şi 
ele neobosite, sărbătorind izbăvirea. Iar paharele cu rachiu se ridicau cu veselie. 

- în sănătatea părintelui Hrisant! 

Insula de piatră anunţa o sărbătoare măreaţă. 



- Pe malul celălalt e petrecere mare! ziceau cei sănătoşi, privind uimiţi. 

O asemenea bucurie în Spinalonga nu se mai pomenise... 

Capitolul 25. 

„Mulţumesc!”. 

Acea sărbătoare a fost doar începutul, începutul sfârşitului acelei tragedii care a întemniţat atâtea 
suflete departe de tărâmul vieţii... Doctorul devenea din ce în ce mai bucuros. Vorbea deseori la 
telefon, uneori în germană şi în engleză. Citea publicaţiile revistelor de medicină care i se aduceau 
pe insulă şi ochii lui căprui străluceau. 

- Chiar dacă te-ai fi îmbolnăvit, eu te-aş fi vindecat, părinte, i-a zis într-o zi părintelui Hrisant. 

- Cu adevărat? s-a mirat el şi ochii i-au lăcrimat. E adevărat, Vasilis? 

- Cu adevărat! l-a asigurat doctorul. Vine leacul, părinte! Vine! 

După eşecuri, încercări, ratări, medicamentul pentru care luptaseră zi şi noapte în America a devenit 
realitate. îl testaseră cu succes şi atunci îl aduceau în Creta, la Spitalul Internaţional din chinuita 
Insulă Spinalonga. 

Visele atâtor oameni se înfiripau din nou. 

- Se spune că au găsit leacul! vorbeau pe-ascuns bolnavii, cu un semn de întrebare timid în colţul 
buzelor, ca şi când le-ar fi fost teamă să spere. Acel cuvânt, „leacul", era înconjurat de un aer 
legendar, de parcă ar fi fost o poţiune din poveste, pe care aveau s-o bea şi trupurile lor ar fi devenit 
ca înainte. Acest lucru li se părea imposibil. 

însă medicamentul era o realitate. A ajuns pe insulă în cutii sigilate. Mâinile lui Vasilis tremurau. A 
desfăcut cu nerăbdare o cutie de carton. A scos o cutiuţă colorată şi a deschis-o. Ţinea în mână un 
ambalaj mai mic, o folie cu şase pastile, pe care a ridicat-o la lumină. Razele soarelui străluceau 
peste ele. Erau şase pastile lunguieţe, colorate, albe şi roşii, care semănau cu nişte jucării pentru 
copii. în ele se adunau speranţele a sute de suflete omeneşti. 

Vasilis tremura. Lacrimile îi udau faţa. Lacrimi de uşurare, de recunoştinţă. „în sfârşit!", a şoptit, 

„în sfârşit!", a strigat cu durere, uşurat, ca un naufragiat disperat, care se luptase de ani întregi pe o 
insulă pustie, iar atunci zărea corabia care avea să-l ducă din nou la viaţă. Acel medicament alb- 
roşiatic avea să anuleze neputinţa ştiinţei lui. în sfârşit, le putea dărui sănătate, aşa cum visase, 
acelor oameni chinuiţi pe care îi iubea. A scos o pastilă şi a cercetat-o în palmă cu evlavie, ca pe o 
comoară preţioasă. A dus-o la buze şi a sărutat-o. 

Testele trebuiau începute imediat şi, după cum spuneau protocoalele, cu un pacient care nu era prea 
grav bolnav. 

- Cine este cel mai potrivit? a întrebat părintele Hrisant. 

Ochii lui Vasilis s-au întunecat oarecum. 

- Caterina, a răspuns. Este dintre ultimii care au venit pe insulă şi este aproape nevătămată. 

- Minunat! a strigat preotul. Dar ce-ai păţit? Nu te bucuri? a întrebat cu naivitate. 

- Mă bucur, părinte, dar Caterina este soţia mea. Mă gândesc ce vor spune cei de pe insulă... 

- îi vor mulţumi lui Dumnezeu şi vor sărbători! l-a întrerupt părintele Hrisant. Pentru Dumnezeu, 
fiul meu! La ce te gândeai? 

Şi, într-adevăr, îi mulţumeau lui Dumnezeu şi se bucurau. Erau cu toţii bucuroşi că prima care urma 
să se vindece era învăţătoarea lor. Considerau că aşa era drept, ca un dar pentru doctorul care se 
sacrificase. 

Patru luni, dimineaţa şi seara, au fost ca o ceremonie a vieţii. Doctorul voia să fie mereu acolo... S-o 
vadă pe soţia lui cum înghiţea acea minune albroşiatică şi să se roage. Patru luni de aşteptare cu 
nădejde. Când o vedeau, o întrebau: „Eşti bine, Caterina?", ca şi când ar fi vrut să cerceteze zi de zi 
acţiunea acelui medicament magic asupra bolii ei. 

Doctorul i-a luat sânge din venă, a luat şi un fragment de ţesut şi le privea cu nelinişte şi cu nădejde. 
Urma să le cerceteze împreună cu doctorii la microscop, pe malul celălalt. Avea să meargă şi el. 

- Te aşteptăm cu steagul alb, doctore! i-au zis, conducându-1 cu speranţă. 

Cele două analize precedente ieşiseră negative. A treia analiză era decisivă. Patru luni îşi roseseră 
unghiile ca nişte copii neliniştiţi. Mergeau la Biserica Sfântului Pantelimon şi se rugau, cum îi 
îndemnase părintele lor. Stăteau lângă Caterina şi o încurajau... 



La întoarcere, l-au văzut pe doctor în picioare în barcă, fluturând hârtia cu rezultatul. Semăna cu un 
steag alb, aducător de nădejde, fluturat de vânt. 

- Negativă! a strigat când s-a apropiat. Negativă! 

Aerul i-a luat cuvintele de pe buze. Le-a împrăştiat pe mal, unde oamenii aşteptau. O bucurie de 
nedescris i-a cuprins. S-au îmbrăţişat. Murmurau cuvinte neînţelese, plângeau, râdeau, strigau, o 
îmbrăţişau pe Caterina, o sărutau. Ea s-a cutremurat şi plângea. 

Barca a fost legată de ţărm. Au alergat la doctor, aproape s-au aruncat asupra lui, i-au smuls hârtia, 
au învârtit-o în mâini, au fluturat-o... Vasilis se străduia să-şi facă drum prin acea hărmălaie, să se 
apropie de soţia lui. A ridicat-o pe braţe şi a învârtit-o nebuneşte, ca pe un trofeu. Părul ei lung se 
răsfira în lumină... Cei de pe insulă au înconjurat-o şi au aplaudat frenetic, în atmosfera de 
sărbătoare, ca atunci când o conduseseră ca mireasă pe treptele bisericii. 

- Felicitări, doctore! Felicitări! strigau şi plângeau. 

Plângea şi părintele Hrisant. „Mare eşti, Doamne, şi minunate sunt lucrurile Tale, şi niciun cuvânt 
nu este de-ajuns spre lauda minunilor Tale!" 

Din clipa aceea, Spinalonga avea să se bucure de nenumărate ori de minunea iubirii lui Dumnezeu, 
Care luminase mintea omului, ca să descopere secretul vindecării. Unul după altul, cei din 
Spinalonga au obţinut acea hârtie izbăvitoare şi cuvântul binecuvântat „negativ" le-a descuiat poarta 
temniţei, pentru a se bucura din nou de libertate... Şi mai întâi copiii. Ei sau vindecat mai repede. 
Insula de piatră se bucura. Pe malul celălalt îi aşteptau braţele deschise ale rudelor. Caterina şi-a 
luat rămasbun pe rând de la copiii ei. Plângea şi sărbătorea. 

Doar Fanula era tristă. Avea deja treisprezece ani. De atâţia ani, pe insulă nu ajunseseră la ea nici 
jucării, nici vreo scrisoare de pe malul celălalt. Iar de părinţii ei nici nu-şi amintea. Zvonurile 
spuneau că atunci când au dus-o la Spinalonga mama ei a înnebunit, iar tatăl ei a plecat departe. 

- Doamnă, eu nu vreau să mă fac bine, i-a spus într-o zi învăţătoarei şi a început să plângă. 

Caterina era îndurerată. I-a luat căpşorul în mâini şi i l-a atins de piept. S-a întors acasă gânditoare 
şi apatică. 

- Ce-ai păţit, Caterina? a întrebat-o doctoral, care nu mai suporta să vadă supărare în ochii ei. 

- Vasilis, Fanula e singură, a oftat femeia. Ce s-a întâmplat cu părinţii ei, nimeni nu ştie. Noi, a 
adăugat timid, n-avem copii... 

N-a apucat să-şi termine vorba. 

- Da! a răspuns doctoral. Da! Da! Da! a strigat, ridicând-o în braţe. 

înfiată de noii ei părinţi, Fanula plângea de bucurie. Părintele Hrisant a binecuvântat cu drag această 
imagine care se zugrăvea înaintea ochilor lui. Amintirile i se întorceau la Biserica Sfântului 
Pantelimon, cu mulţi ani în urmă. Atunci când se străduia să sădească iubirea în sufletul sensibil al 
Caterinei, care era paralizată de durere. Atunci avea în faţa ochilor rodul acelei seminţe. Un copac 
puternic, care îşi întindea frunzele, pentru ca în umbra lui să se răcorească sufletele... 

„Mare eşti, Doamne, şi minunate sunt lucrurile Tale!" 

Spinalonga sărbătorea neîncetat minunea vindecării. Barca făcea deja călătoria în sens invers. Dar 
momentele de rămas-bun erau mai grele decât se aşteptau. Cei care se vindecau străbăteau insula. 
Intrau în biserică, în şcoală, la cafenea, la teatru. Le vorbeau pe-ascuns şi călduros oamenilor şi 
lucrurilor. Acolo, la Spinalonga, era cea mai dureroasă parte din viaţa lor. Dar lacrimile eliberează 
mereu sufletul omului. Cădeau în braţele prietenilor lor şi plângeau. 

- Vă aştept! ziceau. Vă aştept pe malul celălalt! Încet-încet, mâinile care se mişcau în semn de 
rămas-bun deveneau tot mai puţine. 

Marcu nu se grăbea să primească medicamentul. Se ascundea cu zadarnica nădejde că aveau să-l 
uite. S-a apropiat de doctor neliniştit. 

- Vasilis, te rog, a murmurat. Un favor îţi cer! Orice s-ar întâmpla, să zici că nu m-am vindecat. 

- Ce spui, bre Marcule? Ai înnebunit? a zis doctoral mirat. 

- Te rog, Vasilis! l-a implorat iar. 

Doctorul l-a privit întrebător. A înţeles. 

- Ştiu, frate... i-a zis blând. Faci asta pentru părintele Hrisant. însă de ce te îngrijorezi? Atunci când 
vom pleca toţi, va pleca şi el. 



- Nu, Vasilis, a zis pescarul, nu-1 cunoşti bine. Părintele Hrisant nu se va întoarce. Iar eu nu mă 
îndur să-l las singur. El nu m-a lăsat niciodată, a încheiat oftând. 

Era cel mai emoţionant rămas-bun. A căzut în braţele părintelui Hrisant. I-a sărutat mâna şi rasa. 

- Du-te, Marcule! Du-te! Casiana, fiica ta, e pe malul celălalt, l-a îndemnat slujitorul lui Dumnezeu. 
Petrecuse atâţia ani cu acel fiu bun şi devotat. Nu se despărţiseră niciodată. împreună cu el venise 
pe insulă. A făcut cruce în direcţia bărcii, deasupra apelor înspumate. 

- Voi veni să te văd, părinte! Voi veni! plângea pescarul. 

Rămăseseră puţini, vreo treizeci de suflete. în legătură cu ei, doctorul nu era atât de optimist. 

- Sunt cei mai grav bolnavi, părinte Hrisant. Boala a săpat în trupul lor de mult timp şi nu se 
vindecă. Unii, precum Toma şi Vasiliki, au speranţe că vor scăpa. Dar alţii, precum Giorgis, 

Andreas şi, fireşte, Epameinondas, e aproape imposibil să se vindece, a dat întristat din cap. 

însă ei nu regretau. Erau liniştiţi şi împăcaţi. O solidaritate minunată se întemeiase între ei şi îi făcea 
pe doctor şi pe preot să lăcrimeze. 

- Nu te îngrijora, doctore. Eu m-am obişnuit cu lepra mea. Să se vindece alţii. 

Doar Giorgis şi Toma se certau iar. Cel din urmă ştia că avea mai multe speranţe de vindecare şi nu 
suporta asta. 

- De ce mă chinuieşti, Giorgis? i-a strigat într-o zi vărului său. Ce să fac cu medicamentele pe care 
mi le dai? Eu doar pe tine te am în viaţa asta. Ce să fac dacă mă întorc pe malul celălalt? 

Giorgis s-a supărat. 

- Ia-ţi medicamentele! i-a poruncit. 

Pentru o clipă, Toma l-a privit pe Dimitrakis. Din ziua când găsise alinare sub îngrijirea neîncetată a 
protectorului său, se apropia instinctiv de Giorgis şi-l privea cu o privire rugătoare, ca un înfometat 
care caută pâine. Iar Giorgis se pârjolea. Pe cei care nu se vindecaseră aveau să-i ducă la spitalul de 
leproşi din Aigaleo şi acolo n-ar fi putut lua copilul cu el. Aveau să-l arunce iar în vreun orfelinat. 
Giorgis se gândea la asta şi se tulbura. 

- Giorgis, adu-mi medicamentul, a zis Toma. Voi lua eu copilul pe malul celălalt. Voi avea grijă de 
el ca de ochii din cap, frate. îţi promit! 

Chipul lui Giorgis s-a schimbat. Lacrimile îi inundau faţa. L-a îmbrăţişat pe Toma. 

-îţi mulţumesc! îţi mulţumesc! a murmurat. 

Astfel, cu Dimitrakis în braţe, Toma a plecat. Ca atunci în ploaie, cei doi veri s-au îmbrăţişat şi au 
plâns. îşi mulţumeau în şoaptă unul altuia. Iar slujitorul lui Dumnezeu, care se rugase în faţa Crucii 
pentru ca ei să se iubească, i-a văzut şi inima i-a tresărit de bucurie... 

Pe cei care nu se vindecaseră i-au luat doi câte doi, trei câte trei, şi i-au dus la spitalul de leproşi din 
Aigaleo. Erau bucuroşi că rămăseseră împreună. 

- Noi vom fi împreună. împreună vom îmbătrâni. Vom povesti despre insula noastră şi ne vom 
aminti de tine, părinte Hrisant. 

Ultimul a rămas Epameinondas Remoundakis, după cum dorise chiar el. 

- Eu voi pleca ultimul, a zis. 

Stătea împreună cu părintele Hrisant şi privea cu ochii lui înceţoşaţi marea, fără să-i vorbească. 

- Eşti bine, Epameinondas? a întrebat încet părintele Hrisant. 

- Da, părinte! a răspuns rar „arhanghelul". Sunt bine, foarte bine. La Spinalonga am trăit! Cei de pe 
malul celălalt ne numeau „morţi" şi le era milă de noi. însă noi în Spinalonga am trăit. Pe malul 
celălalt vedeau umbre, ca baloanele de săpun pe care le fac copiii, şi numeau asta „viaţă", pentru că 
nu ştiau. însă aici am privit viaţa în ochi! Priveam în sufletul omului răstignit de lângă noi şi-l 
numeam „frate". îl priveam şi pe Dumnezeu pe Cruce şi-L numeam „Tatăl" nostru! Aceasta este 
viaţa. Oasele noastre se spărgeau de durere şi noi respiram viaţă, înviere! Plec mulţumit, părinte 
Hrisant. Am fost aici lepros, dar am devenit întreg. Am iubit! Mi-am făcut datoria pe insula aceasta, 
ceea ce se cuvine să facă oamenii între ei. Nu regret că am trăit aici! a încheiat şi a tăcut. 

Preotul l-a îmbrăţişat. I-a strâns trupul lepros la piept. Epameinondas i-a căutat mâna. S-a aplecat şi 
a sărutat-o. Dar preotul s-a aplecat până la pământ, cum făcuse în prima zi pe insulă. S-a închinat iar 
în faţa lui. 

- Ce faci, părinte Hrisant? i-a strigat tulburat „arhanghelul". 

- îmi fac datoria! Datoria omului! a răspuns încet părintele Hrisant. Mergi cu bine, „arhanghele"! 



îngerul rănit din Spinalonga pleca spre noua lui locuinţă. Şi Dumnezeu măsura iubirea lui, pentru a- 
1 întâmpina în sălaşele împărăţiei Sale... 

Vasilis şi-a dezbrăcat haina de medic şi a înfăşurat-o încet. Ochii i se plimbau pe paturile goale, în 
saloanele liniştite. 

- S-a terminat, părinte Hrisant! a zis încet. Lucrarea mea aici s-a terminat... 

A mângâiat duios perna de pe patul unde stătuse. Pleoapele i s-au umezit. 

- Aici am fost doctor, părinte Hrisant! a zis cu tâlc. 

- Ai fost, fiule! 

- Vino cu noi, părinte! l-a rugat Caterina. Să nu rămâi singur aici. Măcar întoarce-te la mănăstirea 
ta, la Faneromeni. 

- Mănăstirea mea este aici, fiica mea, i-a răspuns rar părintele Hrisant. Dumnezeu m-a trimis să pun 
aici ultima mea metanie. 

îşi anunţase hotărârea din ziua în care plecase Marcu. El avea să rămână acolo. Spinalonga era 
pământul lui, patria lui. 

- Cine va îngriji florile Rinei? a zis. 

Rămânea ca să-i îngrijească pe morţii pe care îi iubise, să cânte Trisaghionul, să le aprindă 
candelele pe morminte, să liturghisească la'Biserica Sfântului Pantelimon, în care se auziseră atâtea 
rugăciuni. Rămânea ca să-L întâlnească pe Dumnezeul lui, pe Care acolo îl îndrăgise şi mai tare. 

- O să ne fie dor de tine, părinte Hrisant! a zis Caterina plângând şi s-a aplecat în braţele lui, ca 
prima oară în biserică. 

Amintirile lui Vasilis au reînviat... îmbrăţişarea... care îi adusese atâta durere părintelui Hrisant, care 
îi adusese pe ei în braţele lui Dumnezeu. I-a condus până la debarcader, pe Vasilis, pe Caterina şi pe 
noul lor copil. Fanula se sprijinea cu recunoştinţă de mama ei. Erau ultimii care plecau pe drumul 
de întoarcere. Sfoara a fost dezlegată. 

- Cu bine, fiii mei! Cu bine! a strigat părintele Hrisant. 

Doar mâinile lui îşi mai luau rămas-bun de pe malul insulei. Caterina şi-a întins mâinile către ţărm. 

- Părinte Hrisant... îţi mulţumesc! îţi mulţumesc, părinte! a strigat cu putere. 

Vântul i-a luat cuvintele şi le-a dus la mal. Erau ultimele cuvinte care atingeau blând pietrele 
insulei... „îţi mulţumesc, părinte Hrisant!" 

Capitolul 26. 

Raiul... 

De atunci a rămas singur cu preaiubitul lui Iisus, Căruia îi vorbea ceasuri întregi în altarul Bisericii 
Sfântului Pantelimon. îngenunchea în faţa Lui şi îi vorbea. îi povestea despre fiii săi, care 
deschiseseră aripile în lumea celor vii. „Doamne, miluieşte... Miluieşte-1 pe Vasilis, pe Caterina, pe 
Giorgis, pe Andreas, pe Toma... Doamne, miluieşte!" Rostea numele lor neîncetat. îi pomenea unul 
câte unul la piciorul Crucii. Iar când termina, începea iar, dar o altă cerere. „Doamne, odihneşte-i... 
Odihneşte-o pe Rina, pe Manolios, pe bătrâna Elena, pe Temistocle, pe Dimitra..." Aceste nume 
zburau la Dumnezeu cu dorul unei reîntâlniri. Dorea să-i vadă, să călătorească din Spinalonga aflată 
pe pământ la cea din ceruri, pe meleagurile ei minunate. 

Zilele se scurgeau liniştite, dăruite slujirii lui Dumnezeu şi grijii pentru cei pe care îi iubea. După 
Utrenie, vizita cimitirul. Curăţa mormintele dragi, aprindea candelele la cruci şi cânta Trisaghionul. 
Apoi îngrijea insula. Stropea glastrele care rămăseseră la pervazuri, curăţa biserica şi chiar şi şcoala, 
ca să strălucească, aşa cum o lăsase învăţătoarea. Copiii lui erau pretutindeni. îi vedea... pe Caterina 
şi pe Rina la şcoală, pe Marcu pe ţărm, pe bunica Lena în colţul ei şi rugăciunile începeau iar: 
„Doamne, miluieşte-i... Doamne, odihneşte-i..." Zi şi noapte. Utrenie şi Vecernie. 

Pescarii din Plaka şi cei din satele de pe malul celălalt nu-1 lăsau singur. îl cunoşteau pe părintele 
erou din Spinalonga, care rămăsese acolo ca să-i pomenească pe cei morţi, şi căutau să-l ajute. 
Bărcile soseau la ţărm încărcate cu iubirea lor şi el împărţea binecuvântări şi rugăciuni. 

Marcu, fiul lui cel bun şi devotat, şi-a ţinut promisiunea şi venea din când în când să-l vadă. Bărcuţa 
lui sosea plină cu sacoşe şi coşuri. Stăteau la Biserica Sfântului Pantelimon, povestind despre insulă 
şi plângeau. Marcu îi transmitea veştile de pe malul celălalt. 

- Angelina, fetiţa, să vezi cum a crescut! Areti s-a căsătorit. Toma am aflat că a găsit de lucru. 
Părintele asculta cu drag şi nodurile şiragului de metanii îi treceau printre degete. 



- Toţi vor să te vadă. M-au implorat să-i aduc aici. Dar pe cine să iau primul, părinte? Vezi, în barca 
mea nu încap. 

Preotul l-a îmbrăţişat. L-a rugat să afle veşti şi despre cei pe care nu îi întâlnise şi nodurile şiragului 
de metanii treceau neîncetat printre degetele lui osoase. La fel cum treceau şi anii pe insulă. Cerul 
se schimba deasupra lui, se înnora şi se însenina, dar îl vedea mereu pe părintele Hrisant pe insulă, 
asemenea muşchilor care se lipeau de stâncile ude... Zi şi noapte, Utrenie şi Vecernie, cinci ani, 
cinci ani întregi Rina şi Manolios s-au odihnit în timpul Trisaghionului săvârşit de părintele lor... 

A venit iar luna iulie, ca atunci când Spinalonga se golise. Marcu a legat barca la mal. A ridicat cu 
greu coşul plin şi a început să urce. 

- Părinte Hrisant! a strigat şi s-a mirat că părintele nu se vedea nicăieri. 

- Părinte Hrisant! a insistat pe uliţele înguste şi neliniştea l-a cuprins. 

L-a găsit în faţa căsuţei sale, căzut la pământ, aproape leşinat. 

- Părinte! 

L-a ridicat pe umeri. Nu era atât de greu, aşa piele şi os cum era, şi l-a pus în barcă. 

- Ajutaţi-mă, fraţilor! i-a strigat pe pescarii care se apropiau de pe malul celălalt. 

L-au dus la Sitia, la Mănăstirea Toplu. Fraţii de la mănăstire au deschis cu evlavie porţile pentru a-1 
primi pe „sfântul leproşilor". N-avea să se mai întoarcă la Spinalonga. Doar o căuta spre orizont, ca 
un punct în lumină, şi murmura rugăciuni. „Doamne, miluieşte-1 pe Andreas, pe Toma, pe Caterina, 
pe Vasilis, pe Fanula..." 

A cerut iar să slujească aşa cum putea la mănăstire, însă cei de acolo nu-1 lăsau. îi luau coşurile şi 
lemnele din mâini. 

- Vino, părinte Hrisant, îi spuneau blând. Povesteşte-ne despre insulă, ca să se folosească sufletele 
noastre neluminate. Atâta iubire ai dăruit acolo! 

Auzea de insula lui şi lăcrima. 

- Ce să vă spun, fraţilor? zicea încet. Am avut mare folos acolo. Am cunoscut sfinţi pe insulă. Eu 
am făcut doar ceea ce face un preot oriunde s-ar afla: 

Utrenia, Vecernia şi Liturghia, spunea simplu şi apoi tăcea şi toţi se minunau de sfânta lui smerenie. 
Cu cât timpul îi încovoia umerii şi îi făcea trupul neputincios, cu atât sufletul îi zbura liber ca un 
vultur, care este din nou la prima tinereţe. Încetîncet, mâinile şi picioarele i s-au îngreuiat. Nu mai 
putea să le mişte. Buzele lui murmurau nume. 

într-o dimineaţă, au primit o vizită ciudată. Era o fată care cerea insistent să-l vadă. 

- Lăsaţi-mă, i-a implorat. Vă asigur că nu-1 voi obosi. 

- Eşti din Spinalonga, a înţeles egumenul şi inima i s-a strâns. Vino, fiica mea! 

A intrat în chilia cea mica a părintelui. L-a văzut, ca pe nişte sfinte moaşte, pe patul său. „Doamne, 
miluieşte-1 pe Vasilis, pe Caterina, pe Andreas, pe Fanula..." Lacrimile îi curgeau nestăpânite. A 
alergat la patul lui şi i-a luat mâna în palme cu evlavie. 

- Părinte, îţi aminteşti de mine? Sunt Fanula! 

Ochii lui mici s-au aprins. Un zâmbet de fericire i-a lumina chipul. S-a întors spre ea. Şi-a ridicat 
mâna uscată şi tremurândă pe părul ei. 

- Fanula mea, a zis încet. Ai crescut... 

- Am crescut, părinte, a zis fata plângând. Acum studiez medicina, ca tatăl meu. Ah, părinte! a zis şi 
i-a dus mâna la buze. Cât mă bucur să te găsesc aici! Sfântul din Spinalonga e la Toplu, spuneau cei 
din Sitia. Părinte... a continuat printre lacrimi, dacă ai şti cum a făcut mama mea când i-am spus la 
telefon! Plângea şi te striga... Nimeni nu te-a uitat... Zi şi noapte ne amintim de tine. Iar acum, că 
ştim unde te afli, vor veni părinţii mei să te vadă... părinte al nostru! 

Părintele radia de bucurie şi lăcrima. Ochii îi străluceau de nostalgie şi de emoţie. 

- Vasilis! Caterina! a şoptit. 

- Vor veni! Vor veni să te vadă, părinte! 

însă n-au apucat. Părintele Hrisant se grăbea să plece în Spinalonga cea din ceruri... Trupul i se 
micşora şi mai mult. Se apropia Săptămâna Mare. Rămăsese cât un ghem pe patul lui. Ochii lui 
priveau intens spre cer. Părintele Chirii îi aranja cu grijă cearşafurile. 

- Paştele îl voi prăznui acolo, părinte Chirii, a murmurat uşor. Spovedeşte-mă, te rog! 

Preotul s-a cutremurat. A făcut instinctiv un pas înapoi. 



- Spovedeşte-mă! l-a rugat iar părintele Hrisant. 

Părintele Chirii şi-a pus cu emoţie patrafirul peste trupul lui sfânt, fiind sigur că nu va auzi prea 
multe. 

-N-am iubit, părinte Chirii, a zis şi în ochii lui mici se citea căinţa sinceră. Toată viaţa mea am vrut 
să iubesc, dar n-am reuşit cum trebuia. N-am iubit cât m-a iubit pe mine Hristos... a spus ridicându- 
şi mâinile. îi cer să-mi ierte acest neajuns. Am copii în cer şi sunt sfinţi. Vreau să-i văd! Doar să-i 
văd, părinte Chirii! Să-L văd pe Iisus al meu, Care m-a iubit atât de mult! a zis şi lacrimile îi 
alunecau pe cuvioasa lui faţă. Roagă-te pentru mine, părinte Chirii! Te implor! a zis, ţintuindu-şi 
ochii spre el. 

Părintele Chirii îşi simţea trupul tremurându-i de emoţie. A citit rugăciunea de iertare. S-a aplecat şi 
i-a sărutat mâna. Lacrimile îi curgeau pe obraji. 

- Paştele îl voi prăznui acolo, părinte Chirii, a zis fericit părintele Hrisant, privind spre ceruri... 
Duminică, în ziua Floriilor, după Liturghie, i-au adus Preacuratele Taine. L-a primit cu dor pe 
Hristos pe Care îl iubea. Toată ziua a privit cerul şi a şoptit nume. „Doamne, miluieşte-i pe Vasilis 
şi pe Fanula, pe Caterina, pe Marina, pe Toma, pe Fotini..." 

Fraţii de la mănăstire stăteau înjurai lui tăcuţi şi priveau cu evlavie. Ştiau că ei conduceau la ceruri 
un sfânt. Se înserase. Cerul îmbrăca veşmintele împărăteşti. Strălucea în culori aurii şi frumoase. 
Deodată, ochii părintelui Hrisant s-au luminat şi mai mult. A privit fix afară, pe cerul auriu. 

- Vin! a strigat bucuros, întinzându-şi mâna, ca şi când cineva ar fi fost acolo şi i-ar fi făcut semne. 
-Vin! 

Fraţii l-au prins dintr-odată de mâinile ridicate, ca şi când ar fi vrut să-l ţină aproape de ei, dar era în 
zadar. începea prima slujbă a Vecerniei Mirelui Iisus, pe Care părintele Hrisant îl iubise atât de 
mult, purtând cununa Lui de spini, umbla pe drumurile lumii acesteia pentru a fi răstignit. Şi căuta 
în singurătatea Lui un suflet care să-I îndulcească suferinţa. „Veniţi dar şi noi cu gânduri curate să 
mergem împreună cu El şi împreună să ne răstignim", psalmodia cu duioşie mireasa Lui, Biserica. 
Iar preotul insulei, părintele Hrisant din Spinalonga, arzând de dorul Mirelui, pleca. Pleca îmbrăcat 
în veşmântul de aur al învierii, împodobit cu frumuseţea jertfei lui. 

Veşmintele îi erau zdrenţuite de rănile pe care le legase. De sudoarea pe care o ştersese. Patrafirul 
blândeţii lui era îmbibat de lacrimile pe care le ştersese. Astfel, întru toate drept, ca o proscomidie 
vie, urca să liturghisească în Lumina care îl aştepta. Rina şi Manolios i-au deschis uşile Bisericii 
veşnice... „Slavă Ţie, Doamne!", a zis dându-şi ultima suflare. Era deja în Altarul din cer... în 
singurul loc în care nu este durere. în Rai... 

Trupul lui a fost uns cu mir şi acoperit cu sărutări. Iar anii care au trecut apoi au acoperit amintirea 
sa. Insula pe care o iubise a rămas ne locuită... Dar jertfelnicul tăcut al Bisericii Sfântului 
Pantelimon păstrează în el, precum sfintele moaşte ale mucenicilor pe care era întemeiat, lacrimile 
părintelui. Le păzeşte cu dăruire, strigându-le credincioşilor: „Pomeniţii!" 

Şi, dacă stăm în tăcere, dacă îngenunchem cu inima pocăită în acel loc al jertfei şi al muceniciei, 
vom auzi din adâncul Sfintei Mese, zi şi noapte, la Utrenie, la Vecernie şi la Pavecerniţă, 
rugăciunea: „Pentru slujirea şi jertfa lui, pomeneşte-1, Doamne, Dumnezeul nostru, întru împărăţia 
Ta, acum şi pururea, şi în vecii vecilor. Amin." 

Iar noi să căutăm mereu Iubirea şi Raiul! 



